律赋之严格不苟,亦不同俳赋之拘板,更无汉赋之滞重。倘与古赋较,则文字较浅近,用语较散体化,不若古赋或伪古赋之古奥艰深也。由其为雅俗同赏,故名篇隽句,传而不衰,影响反在古赋、汉赋、俳赋、律赋为大也。倘以赋与散文诗类比,则文赋最为典则贴切者矣。
诗之叙事,“六诗”之赋义也。赋既“附庸蔚为大国”,而专以赋体为诗者,亦未尝以是而斩。于是民间有《古诗为焦仲卿妻作》、《木兰辞》出焉,虽或经文上修润,然乐府民歌之气息仍浓。诗人变而效之,于是有“齐梁体”出焉,再演进为初唐四杰体,顾仍是抒情胜于叙事,迨白香山《长恨歌》作,始叙事多于抒情;若《琵琶行》,则仍是以抒情为主也。世多崇杜陵诗史,以《三吏》、《三别》为宗尚,实不过乃简陋之速写,故王夫之不以为然,是也。唐末韦庄《秦妇吟》,为叙事中最早用倒装手法者,(抒情之倒装,杜陵七古,如《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》、《奉先刘少府新画山水障歌》、《戏为双松图歌》等已有绝妙表达。)而语句声律颇多可议,然其志本不在叙事也。厥后若晁补之与颜复各有《芳仪曲》、高荷有《国香》等,是叙事也,而实平庸。迨吴伟业(梅村)出,始一空前古,不唯同时之钱谦益(牧齐)、龚鼎孳(芝麓)未可并驾,(钱有《徐娘歌》;又《有美一百韵》乃排律,与朱彝尊竹垞《风怀二百韵》同,与长度体异,不可并论。龚有《金阊行为辟疆赋》,见《定山堂集》卷三。当时颇传诵,龚亦颇自喜其诗。)即后来樊增祥之《彩云曲》、《后彩云曲》,杨圻(云史)之《天山曲》、《丹青引》,王闿运(壬秋)之《圆明园词》,(按陈夔龙筱石《梦蕉亭杂记》卷二记壬秋“一日过我书斋,见案上《吴梅村诗集》,笑谓余曰:‘此乃《天雨花》弹词,君胡好之甚?’实则太史所作《圆明园宫词》,大半摹拟梅村,不能脱彼窠臼也”云云,是其好,当是已有见及于此矣。又按师从梅村学诗之钱陆灿圆沙,已营指责其《萧史青门曲》可付盲女弹词,壬秋但从而效之耳。)王国维(静安)之《圆明园词》(王亦自言“庶几追步梅村”)亦难与抗衡也。顾此种夹叙夹议之诗,不能不使事,后之所作,使事更有多于梅村者。且为体裁用语所限,不能使之如荷马史诗、弥尔敦《失乐园》、歌德《浮士德》之发挥自如,是则元明剧曲之兴,《天雨花》、《榴花梦》、《再生缘》弹词之继,亦必然之势也。世人都以我国无史诗,为我国文学不如他国之明证。殊不知各国自有各国之传承,不得一律求之也。倘欲言我国之史诗,元明剧曲,非诗剧而何?弹词小说,非我国之特种史诗而何?若推之远古,当知我国人文之学,“方以类聚,物以群分”,分工之早,他国未有。《荀子儒效篇》即曰:“《诗》言是,其志也,《书》言是,其事也。《礼》言是,其行也。《春秋》言是,其微也。”《史记滑稽列传》亦曰:“孔子曰:六艺于治一也。礼以节人,《乐》以发和,《书》以道事,《诗》以达意,《易》以神化,《春秋》以道义。”《庄子天下篇》有注(从马叙伦说)亦云:“《诗》以道志,《书》以道事,《礼》以道行,《乐》以道和,《易》以道阴阳,《春秋》以道名分。”是则事既有《书》为史言之矣,诗之责在志或意,则焉用史为?国家积弱受侮久矣,国人因而自卑,以一不如人,遂百不如人,甚且以“月亮也是外国的好”而传为笑柄,实当引以自警。倘专以我为准的,以之绳人,言他国之学职责不明、混淆不清,实不文明之所致也,可乎?夫道当并行而不悖,悖则非道,绝不可一例求之、一类取之。比较其特色可也,探究其因果可也,相互交融而各取所长使各有所得尤善也。妄自菲薄与妄自尊大,则两皆失之矣。
吴梅村与黄仲则之艳诗,皆胎息玉溪。梅村多警句奇思,仲则则用典神妙,皆能出蓝入化,超越前修。顾七律中亦有率尔凑合或仅改前人二三字而袭其一联而成者,可见七律欲全篇无可议者之难也。梅村有《无题》四首,当为集中艳诗之冠。诗之本事,据吴曾孙紫庭(讠羽)笺引王玉书《麟来志》,略谓虞山瞿氏有才色两佳之女,归于患瘵疾之钱生,女意属先生,扁舟过娄,投诗相访,先生以义自持,因设饮河干,赋诗谢之。后女归石学士仲生(申),系石所取士顾梁汾(贞观)为之作合。石后仕至吏部左侍郎、总督仓埸云云。下多空阙,不知所述何事也。窃意梅村原多妻妾,何乃于此而言义乎?必以钱瞿皆虞山大族,与太仓近在咫尺,恐于舆情有碍,非真忽而又成道学也。观诗中婉曲相拒之微意可知。今特录而略作评述如下:
其一:
系艇垂杨映绿浔,玉人湘管画帘深。千丝碧藕玲珑腕,一卷芭蕉展转心。题罢红窗歌缓缓,听来青鸟信沉沉。天边恰有黄姑恨,吹入萧郎此夜吟。
(诗之首联,即写才女题笺相访之事。颔联上联状其手臂之美好、才情之缠绵,心性之聪慧。下联则抒写诗人感受其无限之深情。颈联则用含情之笔,细摹其遭受婉拒之失落心情,末联则表示诗人已知其怨恨之情由,但能静夜吟诗领会同情而已。三句用“碧藕”而不用“白藕”、“玉藕”,看似不情,实乃脱俗而生灵,能令人联想及碧