西风旣东渐，吾国女界乃加厉焉。但以剪发一节，固万国之所无，或引以为妖孽。余曰：此非妖也。天下之事，大屈之后，必有大伸。中华之缠足，历二三千年，父母误不仁之心以为仁，女子忍辛楚，苦束缚，如在黑狱之中，一旦猝覩天光，心朗神舒，可以匪所不为。缠足者大屈之时，一转而为剪发，则父母丈夫之所不能禁，卽以此为大伸之日，进而不已，将有更甚于此者，未可知也。呜呼！匪风下泉之思，欧西老成亦往往同此心理，风漓俗窳，乃思及古道，始发为歌讴，用讽谕之义以感人，而又不已，则编为小说，演诸梨园。冀观者有所感触，此至不得已之苦心，究之挽回末俗，所获者不得百之二三焉。余老矣，羁旅燕京十有四年，译外国史及小说可九十六种，而小说为多。其中皆名人救世之言，余稍为渲染，求合于中国之可行者。顾观者以为优孟之言，不惟不得其二三之益，而转以艳情为病，此所谓买椟还珠，余亦无所伸其辩矣。此书为英国倭尔吞原著，中叙一孝友之贤女，名曰马佐里，嫁于贵族之弃子和忒士库。而和忒士库礼事其养父，旣以孝称，复恪守其养父遗训，躬承重债，力佣求淸其逋。旣而觅得其生父，承祧袭爵，由贫薄而拥巨产，遂娶马佐里为妻，隐示上帝重赉孝友之人。合此两美，此亦小说中之常格。所难者，叙马佐里之愼守礼防，孝其孀母，事其羸姊，导其弱妹，抚恤孤嫠，力崇俭约，茹百苦而安义命，罢四肢而勤职役，一生安贫信道之心，使人归仰无已。文无他奇，但述庸行，虽名手如迭更而亦不能过也。余以二十五日之功译成，都五万四千余言。旣成，叹曰：中国求妇，必当求之士流之家，外国求妇，必当求之牧师之裔。何者？士流不惟有家庭之教育，百事皆有节制，子女耳目濡染，无分外侈靡之事，犹之牧师家笃信耶苏之道，一言一行，皆系之以天堂地狱，子女生，少巳知爱护其灵魂，故愼守十诫，不敢叛上帝而忤父母，娶之往往足资为助。西人恒言，欧洲女界如啤酒，其上白沬，则贵族之女也，日泡泡然作响，吸之一无所得。其中淸者为牧师之女，有学而守礼，其下渣滓则猥贱而近于勾栏耳。若马佐里者，则酒中之淸者也，余因译之以问世。至于笔墨颓唐，尝念余老，嗤之鄙之，一听诸人。中华民国二年五月七日，畏庐老人书于春觉斋。
○《离恨天》译余剩语
民国二年(1913)
林纾
畏庐曰：余自辛亥九月侨寓析津，长日见闻，均悲愕之事。西兵吹鼓伐角过余门外，自疑身沦异域。八月以前，译得《保种英雄传》，为某报取去，自是遂不复译。壬子九月，移家入都，译得《遗金记》二卷，授之《庸言报》；又译得《情窝》二卷，授之《平报》；又自着得《剑腥录》二卷，授之曾云沛；又译得《义黑》一卷、《残蝉曳声录》一卷、《罗剎雌风》一卷，均授之商务印书馆；兹复译得是篇，自谓较前数种胜也。
着是书者为森彼得，卢骚友也。其人能友卢骚，则其学术可知矣。及门王石孙庆骥，留学法国数年，人旣聪睿，于法国文理复精深，一字一句，皆出之以伶牙利齿。余倾听而行以中国文字，颇能阐发哲理。因忆二十年前与石孙季父王子仁译《茶花女遗事》，伤心极矣。而此书复多伤心之语，而又皆出诸王氏，然则法国文字之名家，均有待于王氏父子而传耶！
书本为怨女旷夫而言。其不幸处，如蒋藏园之《香祖楼传奇》。顾《香祖楼》之美人，侍姬也，为顽嚚之父母所梗，至于身死落叶之庵，殆其夫仲氏卽而相见，立奄忽以死，词中所谓「纔待欢娱病来矣，细思量浮生无味」者。今书中葳晴之死，则为祖姑所阨，历千辛万苦而归，几与其夫相见，而浪高船破，仅得其尸。至于家人楚痛葳晴之死，举室亦尽死，并其臧获亦从殉焉。文字设想之奇，殆哲学家唤醒梦梦，殊足令人悟透情禅矣。
凡小说家立局，多前苦而后甘，此书反之。然叙述岛中天然之乐，皆涵无怀、葛天时之露，又两少无猜，往来游衍于其中，无一语涉及纤亵者，用心之细，用笔之洁，可断其为名家。中间着入一祖姑，卽为文字反正之枢纽。余尝论《左传楚文王伐随》，前半写一「张」字，后半落一「惧」字，张与惧反，万不能在咄嗟间撇去张字，转入惧字，幸中间插入「季梁在」三字，其下轻轻将张字洗净，落到「随侯惧而修政，楚不敢伐」。今此书写葳晴在岛之娱乐，其势万不能归法，忽插入祖姑一笔，则彼此之关窍已通，用意同于左氏，可知天下文人之脑力，虽欧亚之隔，亦未有不同者。
读此书者，当知森彼得之意不为男女爱情言也，实将发宣其胸中无数之哲理，特借人间至悲至痛之事，以聪明与之抵敌，以理胜数，以道力胜患难，以人胜天，味之实增无穷阅历。余今谨采书中所言者，为之诠释如左：
书中之言曰：文家者立世之范，使暴君乱臣，因而栗惧，而己身隐于草莽之间，忽生奇光，能掩盖帝王之威力。呜呼！孔子作《春秋》，非此意乎？前淸文字之狱，至于族诛，然私家记载，至今未能漫灭。卽以元人之威力，而郑所南之《心史》，居然行