枝上落叶，满园中唰喇喇的作响，枝梢上吱喽喽发哨，将那些寒鸦宿鸟都惊飞起来。」只是树枝上叶和那落下的叶二项，已写得有声有色。文章本天成，妙手偶得之，洵非虚语。
历史小说最难作，过于翔实，无以异于正史。读《东周列国志》，觉索然无味者，正以全书随事随时，摘录排比，绝无匠心经营于其间，遂不足刺激读者精神，鼓舞读者兴趣。若《三国演义》，则起伏开合，萦拂映带，虽无一事不本史乘，实无一语未经陶冶，宜其风行数百年，而妇孺皆耳熟能详也。
《三国演义》一书，其能普及于社会者，不仅文字之力。余谓得力于毛氏之批评，能使读者不致如猪八戒之吃人参果，囫囵吞下，绝未注意于篇法、章法、句法，一也。得力于梨园子弟，如《凤仪亭》、《空城计》、《定军山》《火烧连营》、《七擒孟获》等著名之剧何止数十，袍笏登场，粉墨杂演，描写忠奸，足使当场数百十人同时感触而增记忆，二也。得力于评话家柳敬亭一流人，善揣摩社会心理，就书中记载，为之穷形极相，描头添足，令听者眉色飞舞，不肯间断，三也。有是三者，宜乎妇孺皆耳熟能详矣。
戏剧与评话二者之有功小说，各有所长。有声有色，衣冠面目，排场节拍，皆能辅助正文，动人感情，则戏剧有特色；而嘻笑怒骂，语语松快，异于曲文声调之未尽会解，费时费钱均极短少，茶余酒罢，偷此一刻空闲，已能自乐其乐，则评话有特色也。
《红楼梦》，小说中之最佳本也，人人无不喜读之，且无不喜考订之，批评之。乃今日坊间通行之本，都是东洞庭护花主人评，蛟川大某山民加评，其评语之恶劣陈腐，几无一是处。余恒拟重排一精本，用我国丛书板口，天地头加长，行间加阔，全文用单圈，每回之末，夹入空白纸三、四页，任凭读者加圈点，加批评。吾知此书发行后，必有多少奇思异想，钓心斗角之佳著作出现矣。
《红楼梦》中人物怜悧卽溜，以贾芸为最。其初见凤姐一段，两个聪明人说话，语语针锋相对。卽此一席话，实令人五体投地。其文云：「至次日，来到大门前，可巧遇见凤姐往那边去请安，纔上了车。见贾芸来，便命人唤住，隔窗子笑道：『芸儿你竟有胆子在我跟前弄鬼！怪道你送东西给我，原来你有事求我。昨日你叔叔纔吿诉我，说你求他。』贾芸笑道：『求叔叔的事婶娘休提，我这里正后悔呢。早知这様，我一起头就求婶娘，这会子也早完了？谁承望叔叔竟不能的。』凤姐笑道：『怪道你那里没成儿，昨日又来寻我。』贾芸道：『婶娘辜负了我的孝心，我并没有这个意思。若有这意，昨儿还不求婶娘？如今婶娘旣知道了，我倒把叔叔丢下，少不得求婶娘，好歹疼我一点儿。』凤姐冷笑道：『你们要捡远路儿走，叫我也难。早吿诉俺一声儿，什么不成了？多大点儿事，耽误到这会子。那园子里还要种树种花，我只想不出个人来，早说不早完了。』贾芸笑道：『这様，明日婶娘就派我罢。』凤姐半响道：『这个我看着不大好，等明年正月里的烟火灯烛那个大宗儿下来再派你罢。』贾芸道：『好婶娘，先把这个派了我罢。果然这件办得好，再派我那件。』凤姐笑道：『你到会拉长线儿。罢了，若不是你叔叔说，我不管你的事。』」随手写来，何一非至理妙文！正是「两个黄鹂鸣翠柳」不足喩其宛转，「数声淸磬出云间」不足？其轻脆，实令人百读不厌。
余不解音律，又拙于词藻，故于传奇乐府，除普通之《西厢记》、《琵琶》、《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》等诸名著外，未尝博览广收。八、九年前，馆明瑟山庄，曾假得笠翁十六种曲读之，今亦全数忘却，茫昧如隔世。去腊适山庄主人东亚病夫在海上旧书肆购得《吟风阁》六册，余卽携归，借读一过。其寄托遥深，别辟溪径，似非寻常随腔按谱，塡曲编白可比。余尤爱者，卷一之《穷阮籍醉骂财神》出《天下乐》云：「说不尽巿道纷争，也那为你开，尽安排，圈套来。则见你换人心，都变成虎与豺。为刀锥把道义衰，竞锱铢将骨肉猜。更有甚恩仇深似海？」炎凉世态，数语骂尽。《那咤令》云：「为甚的贤似颜回敎他操瓢似丐？为甚的廉如原思敎他捉襟没带？为甚的节似黔娄敎他嗟来受馁？你把普天下怯书生、穷措大一个个卧雪空斋。」财神闻之当百口莫解，而为寒士吐一口恶气。《么篇》云：「(前略)那个活观音离得了善财？你把蠢金钱休乱筛。上至公台，下至舆儓，普人间一语兼赅。七盗八娼，并九儒十丐，都总来热赶生涯。只为你财神呵，弄虚头聚散无常态。(下略)」骂尽世人，不留余地。卷二之《贺兰山谪仙赠带》出《柳叶儿》云：「叹屋上瞻乌谁在！笑堂闲处燕无猜！眼见得铜驼荆棘时将改，则那将倾厦没个不凡材。怎救得漏乾坤东倒西歪！」怆怀时世，言下黯然。又《汲长孺矫诏发仓》出《南江儿水》云：「看满目蜚鸿起，愁云压虎牢，果然四野无靑草。那官家闭锁着敖仓耗，这生灵险做了沟渠料，兀自把丰登入吿。(下略)」将朝野隔阂，国富民贫，重重积弊，生生道破。
《小说林》第一卷(1907