日人在此新筑法院，全庄被迁，吾家亦遭毁。危墙畵栋，夷为平地。从此兄弟叔侄，遂散处四方，故先生有过故居诗云：
『海上燕云涕泪多，劫灰零乱感如何！马兵营外箫萧柳，梦雨斜阳不忍过』！
日俄战后，先生愤清政之不修，携眷返国，在厦门创福建日日新报，鼓吹排满。时同盟会同志在南洋者，阅报大喜，派闽人林竹痴先生来厦，商改组为同盟会机关报。嗣以清廷忌先生之言论，饬吏向驻厦日本领事馆抗议，遂遭封闭。先生不得已又携眷归台，复主台南新报汉文部。越三年，移居台中，入台湾新闻汉文部，因与林痴仙、赖悔之、林幼春诸先生创栎社，以道德文章相切劘。台湾通史亦经始于此时。
先生久居东海，郁郁不乐。辛亥秋，病且殆。愈后，思欲远游大陆，以舒其抑塞愤懑之气。时中华民国初建，悲歌慷慨之士，云合雾起。先生亦由东瀛莅止沪滨，与当世豪杰名士相晋接，抵掌谭天下事。纵笔为文，论当时得失，意气轩昂，健康恢复矣。于是西溯长江，至于汉皐；北渡黄河，而入燕京。时赵次珊先生长清史馆，延先生入馆共事，因得尽阅馆中所藏有关台湾建省档案，而经其收入台湾通史。未几，去馆遨游。出大境门，西至阴山之麓，载南而东，渡黄海，历辽渖，观觉罗氏之故墟，吊日俄之战迹。甲寅冬，倦游而归，仍居故里。翌年，先祖母逝世。
家居时，先生将其征途逆旅所作之诗，编为一卷，名曰大陆诗草。集中有至南京之翌日登雨花台吊太平天王诗曰：
『龙虎相持地，风云变态中。江山归故主，冠剑会群雄。民族精神在，
兴王事业空。荒台今立马，来拜大王风。
汉祖原英武，项王岂儒仁？顾天方授楚，大义未诛秦。王气骄朱鸟，
阴风惨白磷。萧箫石城下，重见国旗新。
早用东平策，终成北伐勋。画河师不进，去浙败频闻。同室戈相阋，
中原剑失群。他年修国史，遗恨在湘军。
玉累云难蔽，金陵气未消。江声宣北固，山影绘南朝。吊古沙沈戟，
狂歌夜按箫。神灵终不閟，化作往来潮』。又有柴市谒文信国公诗曰：
『一代豪华客，千秋正气歌。艰难扶社稷，破碎痛山河。世乱人思治，
时乖将不和。秋风柴市上，下马泪滂沱。
宏范甘亡宋，思翁不帝胡。忠奸争一瞬，义节属吾徒。岭表驱残卒，
崖门哭藐孤。西台晞发客，同抱此心朱。
忠孝参天地，文章自古今。紫云留故砚，夜雨寄孤琴。景炎中兴绝，
临安半壁沈。巍巍瞻庙宇，松柏郁森森。
我亦遘阳九，伶仃在海滨。中原虽克复，故国尚沈沦。自古谁无死，
宁知命不辰。凄凉衣带语，取义复成仁』。章太炎先生读之，叹曰：『此英雄有怀抱之士也』。
先生归台后，即孜孜矻矻，潜心述作。旋移居台北，越五年而台湾通史成。刊行时，日本朝野颇为重视。祖国人士则因隔阂，反有漠然之感。唯章太炎先生以为民族精神之所附，谓为必传之作，先生亦颇以此自许。通史既刊，复集古今作家之诗，刺其有关台湾历史山川者，编而次之，名曰台湾诗乘，凡六卷。是书之成，沈太夫人与有力焉。陈蔼士先生近读其稿，为题四诗，其一曰：
『难得知书有细君，十年相伴助文情。从来修史无兹福，半臂虚夸宋子京』。
先生作史时，搜集先民有关台湾著作甚丰。其中三十余种，均系海内外孤本，极足珍贵，乃编为雅堂丛刊。笔墨余闲，颇事吟咏，因集大陆诗草以后之作，都为一卷，名曰宁南诗草，志故土也。其登赤嵌城曰：
『七鲲山色郁苍苍，倚剑来寻旧战场。地剪牛皮成绝险，潮回鹿耳阻重洋。张坚尚有中原志，王粲宁无故国伤？叶日荒涛望天末，骑鲸何处吊兴亡』！
民国十二年春，先生以通史已刊，诗乘亦纂成，思欲暂息其著作生活，因偕沈太夫人东游，以诗自写其心境曰：
『五岳归来已七秋，又携仙眷上蓬洲。此行为爱樱花好，料理诗篇纪俊游』。
时震东适留学东京，随侍先生及沈太夫人漫游于鎌仓，箱根间，天伦之乐，莫过于是。回忆海滨白沙，湖上青松，犹历历在眼前也。
先生尝曰：『余尝见古今诗人，大都侘傺无聊，凄凉身世。一不得志，则悲愤填膺，穷愁抑郁，自戕其身，至于短折，余甚哀之。顾余则不然。祸患之来，静以镇之；横逆之施，柔以报之。而眷怀家国，凭吊河山，虽多回肠荡气之辞，绝无道困言贫之语。故十年中未尝有忧，未尝有病。岂天之独厚于余，盖余之能全于天也』。其善养生也如此。故体虽清瘦，而绝少疾病。先生与沈太夫人感情极笃，对震东姊弟尤为慈祥。御下宽，待人恕，数十年未尝见其稍有愠色。性嗜茶而远酒，以茶可养神，酒能乱性也。亲朋