此谈心叙话。正是：
合意客来心不厌，知音人听话偏长。
谈论正浓，不觉月淡星稀，东方发白。船上水手都起身收拾篷索，整备开船。子期起身告辞，伯牙捧一杯酒递与子期，把子期之手，叹道：“贤弟，我与你相见何太迟，相别何太速！”子朔闻言，不觉泪珠滴于杯中。子期一饮而尽，斟酒回敬伯牙。二人各有眷念不舍之意。伯牙道：“愚兄余情不尽，意欲曲延贤弟同行数日，未知可否？”子期道：“小弟非不欲相从，怎奈二亲年老，‘父母在，不远游’。”伯牙道：“既是二位尊人在堂，回去告过二亲，到晋阳来看愚兄一看，这就是‘游必有方’了。”子期道：“小弟不敢轻诺寡信，许了贤兄，就当践约，万一禀命于二亲，二亲不允，使仁兄悬望于数千里之外，小弟之罪更大矣。”伯牙道：“贤弟真所谓至诚君子。也罢，明年还是我来看贤弟。”于期道：“仁兄明岁何时到此？小弟好侍候尊驾。”伯牙屈指道：“昨夜是中秋节，今日天明是八月十六日了。贤弟，我来仍在仲秋中五、六日奉访，若过了中旬，迟到季秋月分，就是爽信，不为君子。”叫童子：“分付记室，将钟贤弟所居地名及相会的日期登写在日记簿上。”子期道：“既如此，小弟来年仲秋中五、六日准在江边侍立拱候，不敢有误。天色已明，小弟告辞了。”伯牙道：“贤弟且住。”命童子取黄金二笏，不用封帖，双手捧上道：“贤弟，些须薄礼，权为二位尊人甘旨之费，斯文骨肉，勿得嫌轻。”子期不敢推辞，即时收领。再拜告别，含泪出舱，取扁担挑了蓑衣、斗笠，插板斧于腰间，掌跳搭扶手上崖。伯牙直送至舡头，各各洒泪而别。
不题子期回家之事。再说伯牙点鼓开舡，一路江山之胜无心观览，心心念念只想着知音之人。又行了几日，舍舟登岸，经过之地，知是晋国上大夫，不敢轻慢，安排车马相送，直至晋阳，回复了晋主，不在话下。
光阴迅速，过了秋冬，不觉春去夏来。伯牙心怀子期，无日忘之。想着中秋节近，奏过晋主，给假还乡，晋主依允。伯牙收拾行装，仍打大宽转，从水路而行。下船之后，分付水手：“但是湾泊所在，就来通报地名。”事有偶然，刚刚八月十五夜，水手禀复：“此去马鞍山不远。”伯牙依稀还认得去年泊船相会子期之处，分付水手，将舡湾泊，水底抛锚，崖边钉橛。其夜晴明，舡舱内一线月光射进朱帘。伯牙命童子将帘卷起。步出舱门，立于舡头之上，仰观斗柄，水底天心，万顷茫然，照如白昼。思想去岁与知己相逢，雨止月明。今夜重来，又值良夜，他约我江边相候，如何全无踪影，莫非爽信？又等了一会，想道：“我理会得了。江边来往舡只颇多。我今日所驾的不是去年之舡了。吾弟急切如何认得？去岁我原为抚琴惊动知音，今夜仍将瑶琴抚操一曲，吾弟闻之必来相见。”命童子取琴桌摆在舡头，焚香设座，伯牙开囊出琴，调弦转轸。才泛音律，商弦中有哀怨之声，伯牙停琴不掺，“呀！商弦哀声凄切，吾弟必遭忧在家。去岁曾言父母年高，若非父丧，必是母亡！他为人至孝，事有轻重，宁失信于我，不肯失礼于亲，所以不来。且待天明，我亲自上崖探望。”叫童子收拾瑶琴，下舱就寝。
伯牙一夜不寐，真个巴明不明，盼晓不晓。看看月移帘影，日出山头。伯牙起身梳洗整衣，命童子携琴相随。又取黄金十镒带去，“倘吾弟居丧，可为赙礼。”踹跳登岸，行于樵径，约莫十数里，出一谷口，伯牙站住。童子禀道：“老爷为何不行？”伯牙道：山分南北，路列东西，从山谷出来两头都是大路，都去得，知道那一路往集贤村去？等个识路之人，问明了他方才可行。”伯牙就石上少憩，童子退立于后。
不多时，左手官路上有一老叟髯垂玉线，发挽银丝，箸冠野服，左手举藤杖，右手携竹篮，徐步而来。伯牙起身整衣，向前施礼。那老者不慌不忙，将竹篮轻轻放下，双手举藤杖还礼道：“先生有何见教？”伯牙道：“请问两头路，那一条路往集贤村去的？”老者道：“那两头路是两个集贤村，左手是上集贤村，右手是下集贤村，通衢三十里官道。先生从谷口出来，正当其半，东去十五里，西去也是十五里，不知先生要往那一个集贤村？”伯牙默默无言，暗想道：“吾弟是个聪明人，怎么说话这等糊涂？相会之日，你知道此间有两个集贤村，或上或下，就该说个明白了。”伯牙却才沉吟，那老者道：“先生这等沉吟，一定那说路的不曾分上下，总说了个集贤村，教先生没处抓寻了？”伯牙道：“便是。”老者道：“两个集贤村中，有一二十家庄户，大抵都是隐遁避世之辈。老夫在这山里多住了几代，正是‘土居三十载，无有不亲人’。这些庄户不是舍亲，就兼敝友。先生到集贤村必是访友。只是先生所访之友，姓甚名谁，老夫就知他住处了。”伯牙道：“学生要往钟家庄去。”老者闻“钟家庄”三字，一双昏花眼内扑簌簌掉下泪来，道：“先生别家可去，若说钟家庄，不必去了。”伯牙惊问：“却是为何？”老者道：“先受到钟家庄要访何人？”伯牙道：“要访子期。”老者闻言，放声大哭道：“子期钟徽乃吾儿也！去年八月十五，采樵归晚，遇晋国上大夫俞伯牙先生