：“死生有命，富贵在天，非人力所能强求。汝不见今年较去年又略沉重耶？”言次，又咳嗽两三次。宝钗曰：“我昨见药方，人参、肉桂似觉太多，虽云益气补神，亦不宜太热。以我思之，先以平肝养气为要，肝火一平，不能克上，脾胃乃无病。脾胃无病，饮食即可养人。每日早起，宜以上等燕窝一两，冰糖五钱，用银罐熬粥食之，滋阴补气，较药为佳。”（和盘托出，心直口快。）余闻言大为感动，曰：“汝平昔待人诚属热心，然我最是多心之人，只疑汝有心藏奸，自前日汝谓杂书不好，并以良言相劝，始知我平日疑汝，皆为错误，自思慈母见背，姊妹俱无，而今年龄已长，竟无一人如汝，肯以金玉之言来相教诲，无怪云丫头倾心佩服。吾往日见彼赞汝，心中犹不受用，今而后始知之矣。尤有一语告汝，汝适所云燕窝粥一事，以我思之，至为不便。自我入府以来，每年旧疾复发时，请大夫，索参桂，已经天翻地覆，若再花样翻新，外祖母、二舅母、凤姐姐等纵不见恼，而底下老婆丫头，则未免尤怨。（写黛玉悲苦之状，人理入情，令人不忍卒读。）汝试观府中诸人，因见老太太爱宝玉与凤姐，尚且虎视眈眈，言三语四，何况于我。矧我又非正经主人，无依无靠，投奔来此，彼等早已厌恶，如再不知进退，岂非使彼等愈加埋怨耶？”宝钗曰：“如是，我与汝境况殆出一辙。”余曰：“汝安能比我！汝又有母亲，又有哥哥，此间又有买卖地土，家中又仍旧有房有地，在此不过亲戚情分，无论大小事，又不沾其一文，欲走便走，欲去便去。我则一无所有，衣食住三者，均与其家姑娘一样，一般小人，岂有不加嫌怨之理。”宝钗忽笑曰：“将来亦不过增出一副嫁妆耳，此时尚无须计议及此。”余闻语，脸一赪，笑曰：“人将以厚道视汝，故掬诚以心中事相告，奈何又以我取笑耶？”宝钗笑曰：“是虽笑话，然亦真情。汝毋忧，我在此一日，当与汝消遣一日，汝倘有委屈烦难，尽可告我。我虽有哥哥，汝亦知之，不过老母在堂，较汝差胜一筹耳。汝适所云，亦可谓多一事不如省一事，我家燕窝尚有，明日当取以奉赠。”余笑曰：“燕窝虽小，难得汝多情如是。”宝钗曰：“此何足道，我去矣。”言已自去。
余於宝钗去后，仍偃卧榻上，秋风撼树，瑟瑟作声。（窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。）风过而雨继之，沥沥淅淅，争扑帘笼。少刻，窗衣渐黑，已近黄昏，雨滴竹梢，更觉凄凉万倍。默思宝钗待余，诚可谓推心置腹，不独疑忌之心，化为乌有，抑且加以敬爱。但彼在此，亦不过作客，相处之时，又有几何！万一伯劳飞燕，忽自分飞，此后凄凉岁月，恐又只有独自享受耳。思及此，愈觉愀然寡欢，而窗外秋霖，仍滴沥不已。乃挑灯起坐，随取一书阅之，乃《乐府杂稿》，内有秋闺、怨别、离怨等词。阅毕，心绪纷纭，若有所感，因成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，名其词曰《秋窗风雨夕》。词曰：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦续。抱得秋情不忍眠，自向秋屏挑泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照眼动离情。谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声？罗衾不耐秋风力，残漏声催秋雨急。连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。寒窗小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒秋窗湿。
吟毕，方欲安寝，忽丫鬟云：“宝玉至矣。”语未已，已见宝玉跨步而入，披蓑戴笠，状若渔夫。因笑曰：“余室胡来渔翁乎？”宝玉笑曰：“汝今日何如？服药否？”言已，卸去蓑衣，脱其箬笠，举灯以向余面，端视久之，笑曰：“今日气色略佳。”余於灯光之下，见其足下尚蹬蝴蝶落花鞋，不觉笑曰：“头上畏雨，乃遮以笠，足下岂独不畏雨乎？”宝玉曰：“此衣原有一套，尚有棠木屐一双，已脱诸门外矣。”余细视蓑衣斗笠，细致轻巧，竟不知何草所编。宝玉曰：“此均北静王所赠，汝如爱，当再往索一套，何如？”余笑曰：“谢汝，吾不须此。且一经戴上，竟似戏中所扮渔婆。”（业盟誓矣，又何讳焉。）语出，忽思及适所说渔翁一语，不觉颜色顿赪，伏案大嗽。俄宝玉忽见余《秋窗风雨夕》词，因取而诵之，大为称赏。余立夺付之火，曰：“此何值一读！”宝玉笑曰：“汝虽焚去，然我默思已熟。”余曰：“余惫甚欲眠矣，汝当去，明日再来。”宝玉探怀出金表视之，曰：“已至亥初，兹亦当寝矣。”因携灯而出，忽又回首曰：“汝若需何物，可告我，当为汝取之。”余曰：“然。”
秋光去矣，天气渐寒。日来兀坐斗室，百无聊赖，幸自服宝钗燕窝后，病象渐有起色，余於此时，诚感宝钗不置也。今日宝钗偕香菱来。香菱，薛蟠爱妾也，年可十馀龄，容华绝代，聪慧动人，与余侪过从颇密，兹因薛蟠出游金陵，宝钗乃邀入园中，挑灯伴读，助作女红，今日之来，特作外表周旋也。见余即笑曰：“此后相聚之时多矣，苟得暇，务乞教我学诗。”余笑曰：“汝欲学诗，须拜我为师，我虽不通，或可以相授矣。”香菱笑曰：“如是，即拜汝为师，但勿嫌烦恼。”余曰：“是何难，不过起承转合，当中承转，乃成对偶，平对仄，虚对实，实