日教授士芳读书，和琼秋谈谈诗文字画，不大出门，忽忽春去夏来，舅父和人合股，在后马路开一家正义钱庄，衣云不时去逛逛。那庄上经理，便是华丽霞，收租帐房丽云的哥子。丽霞又请衣云兼任庄上文牍，衣云对于公务很忙，所以无暇游逛，直到暑假学年开始，衣云舅父欲使士芳习些商业知识，送士芳入商业学校肄业。衣云除钱庄上文牍职司之外，无别种课程，稍得闲暇，偶在外面逛逛。
那时已是深秋天气。一日垂晚，衣云经过大马路日升楼那里，碰见王散客，匆匆走来，拍拍衣云的肩膀道：“老哥哪里去？”衣云道：“没有定踪。”散客道：“好久没见，我们喝杯茶谈谈吧。”说着引衣云直上西施公司附设的西施茶楼，坐下一张红木上，茶房送上两杯茶。衣云一眼瞥见茶室帐桌上，坐的一位便是邵农先生，招呼过了。散客道：“此间非常幽静，茶客都是几位文人。帐房先生邵农，更属好友，喝茶不消出钱，以后可以常来坐坐。”衣云道：“听说老板广东人很认真，怎么喝茶可以不化钱？”散客道：“你有所不知，此间一天到晚，总有几位茶客，泡一壶茶，喝一开水便跑的。邵农先生留起那壶茶叶，供给我们解渴，这不是双方不损失，老板也不能说话吗。”衣云道：“原来如是，我们喝的茶脚水。”散客道：“茶脚虽则茶脚，味儿刚刚透出，既不化钱，何乐不为。”正说着，邓坚、王川、孙莲渠那批朋友来了，一齐坐下喝茶。
王川低低对散客道：“你那返魂囊生意真好，风行一时，今天应该请我吃一碗滑肉面。”散客道：“当然有得犒赏，只是此刻没有现款，我想出一个推广妙法，你们只消依计而行，事成之后，请你们吃伊府锅面，外加十个包子。”王川道：“你说出方法来，我们一定效劳。”散客当和王川耳语一番，王川乐得扒耳搔腮，连声道：“妙计！妙计！”那时忽又走进一个人来，四十多岁，四方面盘，两撇小胡子，一双肉里眼，走路文绉绉的，各人站起身来，叫的他姜先生。邓坚更加恭恭敬敬叫他一声老师。看官此人上海小有名望，虽姜太公子孙，和蒋门神有缘，酷爱杯中物，名唤作起，山阴人，做过上海很有名的《民气报》主笔，那《民气报》本来是一位周豪先生办的，缺少一位主笔，那时作起时常投稿到《民气报》，周豪读他文字，很有才气，写信招他到馆谈谈，谁知作起十分清高，不肯应召，周豪连写三封信，他只顾缓言辞谢。周豪更佩服他气节不凡，效法刘玄德三顾茅庐，总算作起为霖雨苍生起见，出膺重寄，周豪便拜他为总主笔，月薪贰百元。作起住客堂楼的，顿时住起三上三下房子来，也算为寒士吐一口气。谁知不满一年，袁氏当国，摧残民气，报纸禁销内地，顿时一落千寻。周豪因经济困迫，辞去主笔。姜作起先生哪知昔日招之不来，今日挥之不去，第一个月恋栈着，周豪质去一件灰鼠袍子，一件狐腿马卦，弥补过去。第二第三个月，无法应付，只有把姜先生的铺盖送到黄包车上，对着姜先生，双膝跪落，磕下三个响头，姜先生一时动了恻隐之心，总算无条件下野。自从卸任之后，一向赋闲。适逢西施公司西菜馆开幕，作起连日设宴请客，签字单子一叠，月底总结一百九十余元，此项巨款，作起一时哪里筹措，正逼得走头无路之际，天网恢恢。来了一个救星邓坚。邓坚家计充裕，仰慕姜作起文名，经王散客、邵农等从傍怂恿，当下写一个门生红柬，封二百元贽敬，顶在头上，跪到作起面前，叫声老师在上，小弟子宝山邓坚叩首叩首三叩首。作起身子一偏，一手接钞票，一手斜招着，说声我徒免礼，从此以后，作起非但把大菜馆一百九十余元如数清还，更落着夫人身上一套绒衫绒裤，自己一只暖帽，邓坚外加请了老师两餐西菜，碰面时总是高叫一声老师。
那晚作起一到，剪断了散客的谈锋。散客让他坐下，倒上一杯龙井茶，细谈文学诗词。衣云无心细听，辞别众人走下西施茶楼，觉得身上穿的夹衫有些寒冷，匆匆走回定一里，经过新世界那里，忽见一人穿件夏布长衫，带顶草帽，手中执根司的克，衣云不觉一怔，叫道：“凤梧兄，你怎么这副打扮，不冷的么？”凤梧道：“你不知我刚从热带地方来，所以还穿着夏衣。”衣云道：“哦，你不是刚从南洋轮船上岸么？”凤梧道：“不差，我到星加坡只有四个月，热得很难过，每天用冷水冲，简直冲不惯，逃回上海来的。”衣云道：“现在到哪里？”凤梧道：“民主报馆去。”衣云道：“那么你要冷的，快去换衣服罢。我明天来望你。”凤梧点头自去。马路上有许多闲人，望着他发笑。他佯为不觉。
衣云回家安宿不提。第二日早上，衣云吃过点心，到正义钱庄写下几封信，已是午刻。吃过饭，到民主日报馆，只见凤梧坐着，暗暗垂泪。衣云又是一怔，问他为甚么伤心？凤梧道：“你怎么不知，曼瑛和尚圆寂了，我刚去送殡回来，他死在医院里的，现在三尺桐棺，暂厝在会馆里。你想他不到五十岁，已奄然物化，可惜不可惜。”衣云听得，亦为惋叹，凄然道：“我和曼瑛和尚，虽只一面之缘，然读他诗文，清隽沉着，深佩他才如江海，一册《断鸿零雁记》，写得多么哀感顽艳啊。”凤梧道：“这本书，便是他自写身世之感，所以格外写得悱恻动