科学与文明 -05-古籍收藏 - -08-集藏 -03-诗话
122-空轩诗话--吴宓-第36页
大概。）而宓个人志业之摧折，情感之痛苦，亦比寻常大多数之男女为加甚。（见本集各卷诗之所表示。）所赖以为民族复与之资，国众团结之本，文化奋进之源者，惟我中国固有之文字（即汉文，即吾人所诵所知所写所说之丈，其特实为自成完美之系统，重形而不重音。其便利及优长处，中外名贤已多论列，兹不引述。）所赖以为宓个人之鼓舞、策励、支持、慰借者，惟有我一生爱读爱作之旧体文言诗。然今日者，其他不论，十余年来所谓爱国革新之文化运动，已使文言书少人读，旧体诗几于无人作。而最近之注音字母及简字，复以政权及公令助之推行。由如是因。结如是果，可云今日（或最近之将来）汉文正遭破毁，旧诗已经灭绝。此后吾侪将如何而兴国？如何而救亡？如何以全生？如何以自慰乎？吾侪欲为杜工部，欲为顾亭林，欲为但丁，欲为雪莱等等，其可得乎？是故旧诗之不作，文言之堕废，尤其汉文文字系统之全部毁灭，乃吾侪所认为国家民族全体永久最不幸之事，亦宓个人情志中最悲伤最痛苦之事。吾之诗集出版，吾之诗话作成，无人称赏，少人购读，其失望尚有限：若吾中华古国，竟不能比于希腊、罗马之以学术文艺影响全世后来，且不能比于意大利、爱尔兰之得其道以复兴。（彼皆知利用本国之文字文学，为其政治独立革命之先驱及原动力。）此其摧心丧志，真无穷也！呜呼！今日国人之言爱国，言救亡，言民族之复兴，文化之保存者，何不于此（保存汉文汉字，发挥利用旧诗）加之意哉！
○五十
宓撰编《空轩诗话》既毕，其日适为乙亥人日。（民国二十四年二月九日，）亦即海伦女土在沪结婚之日也。宓深伤感，爰题二诗于诗话之后：
“渐能至理窥人天，离合悲欢各有缘。侍女吹笙引凤去，（改用李义山诗句，）花开花落自年年。”（参阅本集卷九《落花诗》）
“殉道殉情对帝天，深心微笑了尘缘。闭门我自编诗话，梅蕊空轩似去年。”（参阅本集卷十三《空轩诗》）
先是海伦有函询我能否即赴沪，予以中华书局严定期限催迫缴稿，拟先赶速撰完《空轩诗话》，故未即往。而海伦遽赋于归。某君尝谓宓“重视其诗，过于生活及爱情”。呜呼！斯岂予之所欲择者哉！予平生所遇之女子（１）理想中，最完美最崇拜者，为异国仙妹（见前。）（２）实际上，予爱之最深且久者，则为海伦。本集之诗可为例证，凡题下不注姓名之情诗，皆为海伦而作者也。其（３）以旁观友情，而了解子最深者，为暹罗陈仰贤女士。（今为暹罗苏迪君Ｓｏｄ Ｋｕｒｍａｒｏｈｉｔａ之夫人。）若夫（４）吉水欧阳采薇女士，（宋欧阳修三十二世孙女，今为吴之椿君之夫人。）予仅为作三诗。（本集卷十三《四十初度怀人诗》第四首《五月六日感事作、甲戌中秋》。）顾近年北平各报章（《世界画报》、《清华周刊》、《老实话》等等）屡以此为嘲讽子之材料，亦可见野史荒唐，甚易失真。而昔希腊阿里斯多芬尼氏编演《云》Ｃｌｏｕｄｓ一剧，竟以其友苏格拉底为诡辩派之代表，人事之颠倒穿错，皆类此矣。至于（５）故妻杭县陈心一女士，忠厚诚朴，众所共誉。然予于婚前婚后，乃均不能爱之。予之离婚，只有道德之缺憾，而无情意之悲伤。此惟予自知之。彼在当时痛诋予离婚，（使予极端痛苦，几于殒身。）及事后屡劝予复合者，皆未知予者也。（尤非爱予者也。换言之，即不愿予快乐康健有益于世，而必欲杀予而自居于行仁义者也。）试翻读予之诗集，一切自见。予之情志固不难知，予敌予友，当可共谅。予恒言，道德乃真切之情志，恋爱亦人格之表现。予于德业少所成就，于恋爱生活，尤痛感失败空虚。然予力主真诚，极恶伪善。自能负责，不恤人言。且敬事上帝，笃信天命，对人间万事，一切众生，皆存悲悯之心，况于亲交之友（如已殁之碧柳）及深爱之女子（如别嫁之海伦，）岂有不婉解曲谅，而为之诚心祝福者哉！予对人但有爱恕，对已不免矜怜，于公共之事业责任则阻勉竭力，于一已之快乐享受则牺牲无怨。如此而犹讥诋予，刺激予，多年不休者，斯乃愚盲残虐之尤，岂知我爱我之人哉！予之真正道德观念，及对人生之经验理解，将于拟著之《人生哲学》及长篇小说中叙述之，今后不再谈论，不再解释。须知凡古今中西之人，其生活及事业，皆有外阳（功业、道德、思想、责任。）与内阴。（生活、婚姻、恋爱、情感。）之二方面，而诗人文人尤为显著。表里如一，乃为真诚；情智双融，乃为至道；阴阳合济，乃为幸福；窥此二者之全，乃为真知；由此二方面竭力帮助，乃为真爱。予自觉平生最能知吾之友，且最爱吾之友，但吾之友则鲜能知我，且毫不思所以爱我。予于此实有深悲。彼纳妾、狎妓，而以予之模拟但丁及雪莱诗体为离经叛道；彼诈财殃民，而以予之读古书、作（今通曰写）文言为自暴自弃。呜呼！若此之人士，若此之亲友，予只有虔诵耶稣基督之言曰：上帝乎，“众不知所为，其赦之”。（见《新约路加福音》第二十三章三十四节）而《吴宓诗集》及《空轩诗话》固非为若辈而撰作，而印行，若辈亦毋得取读也。
○补录一
张孟劬先生（尔田）《沁园春再