知此二语业已说破,且“异香”等字,究属子虚,未关清境。余只爱其上二句云:“棕榈花满院,苔藓入房。”谓可与“清晨入古寺”数语把臂入林耳。
谢客诗芜累寡情处甚多,“池塘生春草”句,自谓有神助,非吾语,良然。盖其一生,作得此等自在之句,殊甚稀耳。汤惠休云“谢诗如芙蓉出水”,彼安能尽然!“池塘生春草”句,则庶几矣。
“池塘生春草”句,叶石林以为“世多不解此语为工,盖欲以奇求之。此语之工,正在无所用意,猝然与景相遇,借以成章,故非常情所能到。”释冷斋以为“古人意有所至,则见於情,诗句盖寓也。谢公平生喜见惠连,而梦中得之,此当论意,不当泥句”。张九成以为“灵运平日好雕镌,此句得之自然,故以为奇”。田承君以为“病起忽然见此为可喜,而能道之,所以为贵”。金源王若虚则谓“天生好语,不待主张,苟为不然,虽百说何益!李元膺以为‘反覆求之,终不见此句之佳’,与鄙意暗同”。然则谢公此句,论之者凡六家,王、李之见相似。愚旧论与张尚书暗合,王、李终不免以奇求之耳。若权文公谓‘池塘’二句,讽深重,以池塘潴溉之地而生春草,是王泽竭也。豳诗所配,一鸣则一候,今曰‘变鸣禽’者,时候变也。穿凿太甚,亦不足辩矣。
又黄陶云:“‘池塘生春草’,单拈此句,亦何淡妙之有!此句之根在四句之前,‘卧疴对空林,衾枕昧节候’,乃其根也。‘褰开暂窥临’下,历言所见之景,至於池塘草生,则卧疴前所未见者,其时节流换可知矣。此等处皆浅浅易晓,然其妙在章而不在句,不识读书者何以必就句中求之也”。陶此解,与田氏承君之意近似而不同,盖专赏其章法也。然此等章法,真浅浅易晓,无足为贵,谢客自矜神到,断不在此。
老杜《北征》诗:“见耶背面啼。”王若虚谓“‘耶’当为‘即’字之误。盖以前人诗中亦或用‘耶娘’字,而此诗之体不应尔也。”此说亦太滞矣。“耶”固方言,然《北征》中间叙述家庭琐屑,如“呕泄卧数日”,“瘦妻面复光”,“问事竞挽鬓”等句,何尝援据经典,而独疑“耶”字之破体也!且“见耶背面啼”,正小儿久别情景,换一“即”字,情事全然缪戾,不止於晦闷而已。甚矣古人之作不可妄易一字也!如《哀江头》诗:“一笑正坠双飞翼。”或改作“箭”字。不如“箭”字已括入上句“仰射”二字中,此句“一笑”二字,别含情绪也。深浅曲直,奚啻天渊,可妄动笔耶!
陆生仲雪喜为诗,弱冠得四五卷,皆清光满纸。予走笔为诗话十则以遗之,曰:诗有三境,学诗亦有三境。先取清通,次宜警炼,终尚自然,诗之三境也。先爱敏捷,次必艰苦,终归大,学诗之三境也。夫炼意、炼气、炼格、炼词,皆炼也。近人专以炼字为诗,既求小巧,必入魔障。而一味高言者,未讲磨炼,遽希自然,彼诩神来,吾嫌手滑耳。○诗第一法,不苟作而已。名家集中,无题、遣兴诸作,不可枚举。然明玉佩,实喻夫君臣;燕雀桑麻,仍自抒其蕴蓄。盖脂粉亵,究非正始之音;乡里琐言,何与风人之诣?此而不辨,触处迷涂。○诗理,性情者也。理尚清真,词须本色。若金闺之彦,结念山林;蓬户之儒,侈言经济,情词伪妄,夫何取焉?然循分无讥,而择言贵雅。使身拖紫绶,但夸阀阅高华;影对青灯,频诉饥寒憔悴,志不广大,君子亦笑之矣。况无屈壮盛之岁,诵圣贤之书,以悲凉则非时,以怨尤则非理,而乃郁伊善感,傺无聊,揆之进德养福之方,殆均无当欤?斯义也,在读书则为变化气质之良箴,在谭诗亦为陶冶性灵之妙法,非参俗谛,非惑衤几祥。仆即恨人,业已悔其少作;士果有志,均宜宏此远谟。○尚性情者无实腹,崇学问者乏灵心,论甘忌辛,诗教弥以不振;必当和为一味,乃非离之两伤。○陈勾山先生云:“学诗宜先学七古。”仆云:“七古之後,即当继学五律。”盖七古词澜笔阵,排宕纵横,枵腹短才,万难施手,故宜从事於此,以觇学力。五律章法变化,对仗精工,结构之严,一字不苟,复宜从事於此,以定准绳。此即“可与道”、“可与立”之义例也。二体既工,诗思过半。至七律尤健于五律,五古尤高於七古,非具真气大力者,往往难之。精义行权,深造之士,勉焉可也。○七言绝句,易作难精,盛唐之兴象,中唐之情致,晚唐之议论,涂有远近,皆可循行。然必有弦外之言,乃得环中之妙。利其短篇,轻遽命笔,名手亦将颠蹶,初学愈腾笑声。五言绝句,古隽尤难;搦管半生,望之生畏。○长篇波澜,贵层叠尤贵陡变,贵陡变尤贵自在,总须能见其大,不得琐屑铺陈。短篇却要有千岩万壑之势。此古风之大略也。乐府字面节拍,全异古风,须俟讽诵既多,沛然心口,始可偶一为之。不然神韵音节,龃龉安排,初则短长任我,必来凫胫鹤颈之嫌;继则面目摹人,亦有优孟衣冠之诮。○杜云“语不惊人死不休”,陆云“诗到无人爱处工”,执彼非此,皆成胶柱之瑟。盖少陵自言往境,故其下接云“老去诗篇浑漫与”;放翁自叙成家,故他处复云“翦裁妙处非刀尺”。汇而观之,壮年都宜刻炼,老成乃得浑然。盖兵贵拙速,不贵巧迟,