质而有俚气,灵而有稚气。《英灵集》及《文粹》皆选之,渔洋又选之。又按《才调集》顾况《悲歌》四首,与《文粹》顾况《悲歌》三首,章句多少互异。愚谓当以《文粹》本为正,盖《文粹》本前有顾况自序,似为详。且《文粹》本第二首云:“新系青丝百尺绳,心在君家辘轳上。我心皎洁君不知,辘轳一转一惆怅。何处春风吹晓幕,江南渌水通朱阁。美人二公颜如花,泣向春风畏花落。临春风,听春鸟。别时多,见时少。愁人一夜不得眠,瑶井玉绳相对晓。”首尾宛转关生,完整一片,较之《才调》本以“新系青丝百尺绳”四句为一首,“何处春风惊晓幕”四句为一首,而又无“临春风”以下六句者,格韵实属过之。渔洋亦第云章句不同而已,未加论断也。又按令狐楚《御览诗集》梁《美人春怨》诗:“妾家巫峡阳,罗帐寝银床。晓日临窗久,春风引梦长。落钗犹鬓,微汗欲销黄。纵使朦胧觉,魂犹逐楚王。”《国秀集》则作《观美人卧》题为正。然以《观美人卧》四字命题,太欠雅驯,而诗亦委靡不振,虽入《国秀》、《御览》两集,渔洋究可不选,况又选入《三昧集》中,用意果何取耶?
自来咏雷电诗,皆壮伟有馀,轻婉不足,未免狰狞可畏。惟陶公“仲春遘时雨,始雷发东隅”,杜审言“日气含残雨,阴送晚雷”,李义山“飒飒东风细雨来,芙蓉塘外有轻雷”,最耐讽玩。电诗则可玩者绝少,如太白之“三时大笑开电光”,刘梦得之“轻电闪红绡”,东坡之“电光时掣紫金蛇”,均非隽句。忆八年前,曾与故友郭蘧蘧闭关赏雨,各得咏电数联。如郭之“野水乱飞电,晚山齐纳”,“绿窗深处电斜入,画上远山时一明”,殊有清思。後读盛唐崔曙“外飞电明,夜来前山雨”句,予深叹其超妙不可及。乃知古人落笔,别有意象在,无意於诗而自得之也。後又读金源赵诗云:“倚兰遥认天边电,何处行人带雨归”,“行过断桥沙路黑,忽从电影得前村”,“夜深古殿无灯烛,画壁时因掣电明”,皆为咏电轻婉之句。然持较崔曙,则不如其浑成矣。而蘧蘧运意偶与暗合,亦一奇也。
唐诗极含古意者,当以曲江《感遇》、青莲《古风》为第一,必欲以“极玄”、“又玄”、“三昧”题集者,当选此等诗。姚合、韦庄、渔洋皆名流也,而竟汶汶於此。若卢照邻《咏史四首》,李华《咏史十一首》,吴筠《览古十四首》,铺排陈言,阅之欲卧,《唐文粹》与曲江、青莲等古诗一概选入,美玉,混混而不辨也。
右丞、东川、常侍、嘉州七古七律,往往以雄浑悲郁,铿锵壮丽擅长,渔洋选入《三昧集》,十居其四五,与其初意主於镜花水月,羚羊挂角,妙在酸咸之外者,绝不相合。此等诗如明珠美玉,千人皆见,诚不可以无选;顾既专拈兴象,喻禅悦,似不得以此自乱其例。渔洋为一代宗工,所选五七古既伤於繁,犹曰与宋牧仲共之;《唐诗十种选》多遗绝作,犹曰元本则然;若《三昧集》,则其一生之宗旨,只眼之冥搜也,而又参差不整如此。此皆由好标名目,以张坛坫,而千古传诵之作,又爱不忍割,故进退无所据,而强以附之耳。今人竞渔洋选诗神韵为宗,未窥实际,讵知所选者固非专标神韵也。请得而断之曰:《三昧集》之诗不可废,《三昧集》之名可不从。
宋人诗话,《沧浪》及《岁寒堂》两种外,足以鼎立者,殆惟《白石诗说》乎?其说极简极精,极平极远,此道中金绳宝筏也。独谓“诗有四种高妙:一曰理高妙,二曰意高妙,三曰想高妙,四曰自然高妙”。夫“理”即“意”之始,“想”即“意”之别名,既曰“高妙”,不“自然”者何以能之?吾惜其名目之琐而复也,虽自为疏解,庸可训乎?
白石云:“句意欲深、欲远,句调欲清、欲古、欲和,是为作者。”予观储太祝古诗,“深”、“远”、“清”、“古”则有之矣,独於“和”字有缺。彼虽自有一种沈奥音节,然终不似陶、韦、王、孟之谐入人心者,殆由强探力索而为之,非其本心所欲出欤?其诗云“为已存实际,忘形同化初”,又曰“松柏生深山,无心自贞直”,可谓极有见地者,而何以失节于禄山也?其非本心安之,亦可知矣。白石云:“思有窒碍,涵养未至也,当益以学。”又曰:“吟咏情性,如印印泥;止乎礼义,贵涵养也。”此可为强作高古语者良药,虽以之当论学之书也可。
严沧浪云:“孟襄阳学力下韩退之远甚,而其诗独出退之之上者,一味妙悟故也。”然则盛唐惟孟襄阳,乃可以一味妙悟目之。然襄阳诗如“东旭早光芒,浦翁已惊聒。卧闻渔浦口,桡声暗相拨。日出气象分,始知江湖阔”。“太虚生月晕,舟子知天风。挂席候明发,渺漫平湖中。中流见匡阜,势压九江雄。香炉初上日,瀑布喷成虹”。精力浑健,俯视一切,正不可徒以清言目之。则谓襄阳诗都属悟到,不关学力,亦微误耳。
严沧浪谓崔郎中《黄鹤楼》诗为唐人七律第一,何仲默、薛君采则谓沈卿“卢家少妇”诗为第一。人决之杨升庵,升庵两可之。愚谓沈诗纯是乐府,崔诗特参古调,皆非律诗之正。必取压卷,惟老杜“风急天高”一篇,气体浑雄,翦裁老到,此为弁冕