四壁空,老妻睹我颜色同”者也。五十一岁,仍居成都,诗所谓“畏人成小筑,褊性合幽栖”,“年荒酒价乏,日并园蔬课”者也。其秋至绵州,冬挈家至梓州,又至射洪,诗所谓“计拙无衣食,途穷仗友生”,“将老忧贫窭,筋力岂能及”者也。五十二岁,在梓州,间往汉州,秋往阆州,冬复回梓州,是岁召补京兆功曹,不止,诗所谓“世乱郁郁久为客,路难悠悠长傍人”,“穷愁但有骨,使君寒赠袍”,“别家三月一书来,避地何时免愁苦”者也。五十三岁,归成都草堂,严武表为节度参谋、检校工部员外郎,赐绯鱼袋。此晚年最适意处,然屈居幕下,实非其志,诗所谓“束缚酬知己,蹉跎效小忠”,“白头趋幕府,深觉负平生”者也。五十四岁,辞幕府,归草堂。严武卒,遂离蜀南下,自戎州至渝州,六月至忠州,秋至云安,居之,诗所谓“往时文采动人主,此日饥寒趋路旁”,“空看过客泪,莫觅主人恩”者也。五十五岁,自云安至夔州,诗所谓“杖藜叹世者谁子,泣血迸空回白头”,“沈绵疲井臼,倚薄似樵渔”者也。五十六岁,迁赤甲,又迁西,又迁东屯,复还西,诗所谓“乱後居难定,穷荒益自卑”,“囊虚把钗钏,米尽拆花钿”,“无钱从滞客,有镜巧催颜”者也。五十七岁,出峡至江陵,秋移居公安,冬晚之岳州,诗所谓“暮年飘泊恨,今夕乱离啼”,“倚著如秦赘,过逢类楚狂”,“饥藉家家米,愁徵处处杯”者也。五十八岁,自岳州至潭州,未几入衡州,夏复还潭州,诗所谓“穷困挫曩怀,常如中风走。羸骸将何适,履险颜益厚”,“艰危作远客,干请伤直性”,“年年非故物,处处是穷途”者也。五十九岁,春在潭州,夏再入衡州,欲如郴州,因至耒阳,诗所谓“隐忍枳棘刺,迁延胝趼疮。萧条向水陆,汩没随渔商”,“疏布缠枯骨,奔走苦不暖。妻孥复随我,回首共悲叹”者也。而其秋竟以寓卒矣。统观一生,无非穷困,“楼台高会”,“田园花柳”,特偶一遭逢耳,安得谓其苦厄之境,只居数月乎?辰翁读杜不熟,遂论其诗,亦可嗤矣。若太白以乾元元年戊戌长流夜郎,以宝应元年壬寅冬卒,首尾四年馀耳。然此四年中,自《流夜郎留别宗十六》诗、《流夜郎赠辛判官》诗以下数之,长歌短赋,不下四五十篇。其中高华豪迈之作,指不胜屈也,况又有辑未备,分年未的者哉?且太白临终尚有诗,安在其兴趣索然也?雪涛任意挪揄,当由心境猥琐;而考古不审,贻误後人,与辰翁所论,皆李、杜之障蔽也。予故不惮详覈以辨之,且以戒世之识鄙而学疏者。
赵氏次公曰:“杜陵野老负王佐之才,有意当世,而肮脏不偶,一寓於诗。其曰:‘许身一何愚,自比稷与契。’又曰:‘致君尧舜上,再使风俗淳。’此其素愿也。至其出处,每也孔、孟合。‘尚怜终南山,回首清渭滨’,则有迟迟去鲁之怀。‘勋业频看镜,行藏独倚楼’,则有皇皇得君之意。”按杜公之诗,人之推服至极者,如秦少游以为孔子大成,郑尚明以为周公制作,黄鲁直以为诗中之史,罗景纶以为诗中之经,杨诚斋以为诗中之圣,王元美以为诗中之神,亦蔑以加矣。其为人,则《新唐书》本传云:“数尝寇乱,挺节无所污。为歌诗伤时桡弱,情不忘君,人怜其忠云。”数语亦简而核。然本传又谓“甫放旷不自检,好论天下大事,高而不切”,则於杜公之经济出处,犹未之识也。考杜公诗,於国家之利病,军国之成败,往往先事而谋,援古而讽,无不洞中要。而其难进易退,去就皎然,亦何尝非“接淅而行”、“三宿出昼”之宗派哉!详见集中各诗,不及备述。赵氏止引二联,尚属挂漏。然断之曰“王佐之才”,“出处与孔、孟合”,则信非溢美矣。故杜公祠堂,凡有数处,而州学孔庙戟门则祀子美。夫以子美之诗,抉经心,执圣权,以从祀孔子庙,不较胜於唐人之从祀何休、王弼哉?元顺帝追谥文贞,为千古诗人之仅事,要亦当之而无愧色者也。黄氏彻曰:“东坡问老杜何如人,或云似司马迁,但能名其诗耳。”愚谓老杜似孟子,盖原其心也。据此则谥以文贞,其美尚有不尽者欤?
李氏纲曰:“肃宗之弩房,人无敢言,独子美抗疏救之,由是废斥终身,与阳城之救陆贽何异!然世罕称之者,殆为诗所掩故耶?予因序其集而及之,使观者如公遇事不苟,非特言语文章妙天下而已。”按葛常之《诗话》引张无尽《孤愤吟》云:“房未相日,所谈皆皋夔。一朝陈陶下,覆没十万师。中原已纷溃,老杜尚嗟咨。”盖为罢相时,杜子疏力救而发也。是则之衄师非无罪,而杜之救为徇私矣。然之败也,由於恢复两京之遽,固志大而虑疏;而之初意,亦欲持重俟时,中人邢廷恩等促战,仓皇遂及於败,则亦不当专为罪也。况考之罢相,《旧史》即系之兵败下,殊觉失之不审。《新史》曰:“时败陈涛斜,又以客董廷兰,罢相”,虽兼二事,言仍未覈也。予检杜公《奉谢口敕放三司推问状》云:“以宰相子,少自树立,晚为醇儒,有大臣体。时论许必位公辅。陛下委以枢密,众望甚允。观深念主忧,义形于色,画一保泰,素所蓄积。而性失於简,酷嗜鼓琴,董庭兰今之琴工,游门下有日,贫病之