攻绝句,遍阅其集,得‘东逾辽水北滹沱’、‘中巴之东巴东山’二首,与太白《明皇幸蜀歌》相类。”信如胡氏之言,是杜之五七绝,大率无足法矣。然敖氏英曰:“少陵绝句,古音黯然,风格矫然,用事奇崛朴健,与盛唐诸家不同。”锺氏惺曰:“少陵七绝,长处在用生,往往有别趣,有似民谣者,有似填词者。但笔力自高,寄托有在,运用不同。看诗取其音响稍谐者数首,则不如勿看。”观此二说,则知杜公绝句,在盛唐中自创一格,乃由其才大力劲,不拘声律所致。而无意求工,转多古调,与太白、龙标正可各各单行,安得谓其不屑为此,遂致绝无所解,只“东逾辽水”、“中巴之东”二首足传哉!卢氏谓“崛强自放,独成一家”,乃在个中。但又有“巧於用拙”云云,则似此老吊诡为心,求胜同时名士。此小家闪奸伎俩,心术不广,文章必怪。杜公一生平直,似无此见地也。果如卢氏之说,曷不全力出奇,而又为花卿、龟年风流蕴藉之作何哉?总之,杜公天挺之才,横绝一世,无所不可。自率本怀,则为绝句创调;偶从时轨,则为绝句冠场。疑其不习者非,疑其弄巧者亦非。学者论诗,当两体兼收,不可专取间响稍谐者,亦岂可专仿词气奇僻者哉!黄氏生曰:“杜公绝句,不入正声,特闻蜀中《竹枝》之音,聊戏效之耳。读者不必律以正法。”此则不知其为大手创调,而径断其为摹仿戏作,识弥粗矣。
刘氏会孟曰:“子美年四十五,自陷贼。明年,自拔取拾遗,扈从还京。又明年,始外补。又明年,始弃官入秦州。自是流离展转,凡三迁。当时朝廷虽乱,道路无壅,雄藩宾客之盛自若也。公以三朝遗老,负海内诗名,其游迹所经,如锦江、洞庭,意气浩然,江湖胜境,楼台高会,长歌短赋,倾晤宾主。当奔走流离,仓卒患难,而所遇犹若此,宜其诗之淋漓悲壮,迈群杰出乎!”又曰:“古今穷诗人,独称子美。然在天宝,则及见丽人,友八仙;在乾元,则扈从还京,归鞭左掖;其间苦厄,惟陷数月耳。後来流落夔、蜀,田园花柳,亦与杜曲无异。”按江氏盈科曰:“李青莲是快活人,当其得意时,斗酒百篇,无一语一字不是高华气象,及流窜夜郎後,作诗甚少,当由兴趣萧索。杜少陵是固穷之士,平生无大得意事,中间兵戎乱离,饥寒老病,皆其实历,而所阅苦楚,都於诗中发出,故读少陵诗,即当得年谱看。”此君论杜,与辰翁却相反。然予每笑辰翁之论杜,与此君之论李,同是一副鄙陋心胸,而考之又不悉也。夫诗为心声,枯菀穷通,皆可自见。今谓少陵之出群,由於东道之豪盛,已觉不成议论,又以得见丽人为少陵喜幸,此其鄙恶居何等乎?青莲奇气凌云,视爵赏如尘芥。今谓流窜夜郎以後,兴趣索然,此稍有气概者所不为,况傥荡如青莲者乎?就使少陵境遇称怀,亦不得谓诗之冠世,即由乎此;就使青莲夜郎以後,诗篇少见,安知不由编辑零落,亦不得断其兴趣颓唐,而况皆不然哉!今详据杜公《年谱》,并核其诗以为证。廿四岁,赴京兆贡举,不第,诗所谓“忤下考功第”者也。其後游齐、赵,在东都,至长安,既未通籍,困境可知。三十六岁,帝诏天下有一艺诣毂下,李林甫命尚书省试,皆下之,公应诏而退,诗所谓“青冥却垂翅,蹭蹬无纵鳞”者也。四十岁,进《三大礼赋》,始命待制集贤,又为宰相所忌。明年,召试文章,送隶有司,参列选序,其实无以自遣,诗所谓“才杰俱登用,愚蒙但隐沦”,“微生г忌刻,万事益酸辛。有儒愁饿死,早晚报平津”,“饥卧动即向一旬,敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚,此老无声泪垂血”者也。四十四岁,始授河西尉,不拜,改右卫率府胄曹参军,乃得一官,诗所谓“耽酒须微禄”者也。十一月,往奉先,诗所谓“入门闻号兆,幼子饥已卒”,“所愧为人父,无食致夭折”者也。四十五岁,自奉先往州,自奔行在,遂陷贼中,其痛苦不待叙。四十六岁,四月脱贼,谒上,拜左拾遗。此一生最得意处,然家室未卜存亡,诗所谓“比闻同罹祸,杀戮到鸡狗。山中漏茅屋,谁复依户牖”者也。旋即以疏救房,诏三司推问,赖张镐救之获免。八月,放还省家,诗所谓“晚岁迫偷生,还家少欢趣”,“经年至茅屋,妻子衣百结”者也。即在谏省中,亦不甚г足,诗所谓“朝回日日典春衣”,“我贫无乘非无足”者也。明年六月,即出为华州司功,诗所谓“无才日衰老”,“削迹共艰虞”,“孤城此日肠堪断”者也。四十七岁,关辅饥,七月,弃官西去,度陇客秦州,诗所谓“车马何萧索,门前百草长”,“囊空恐羞涩,留得一钱看”者也。十月,发秦州往同谷,寓焉,诗所谓“无食问乐土,无衣思南州”,“岁拾橡栗随狙公”,“手脚冻皴皮肉死”,“短衣数挽不掩胫”,“男呻女吟四壁静”者也。十二月,入蜀至成都,寓居浣花溪寺,诗所谓“古寺僧牢落,空房客寓居”者也。明年,卜居浣花溪,诗所谓“卜宅从兹,为农去国赊”,“百年粗粝腐儒餐”,“恒饥稚子色凄凉”者也。又明年,公年五十,仍居成都,间往蜀州,仍归成都,诗所谓“老被樊笼役,贫贱出入难”,“蜀酒禁愁得,无钱何处赊”,“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂”,“入门依旧