纯正,非时流可及。

  ○时慧宝

  余少侍罗瘿公丈,卽闻北京伶官中,有时慧宝者。书学六朝,师魏匏公笔法,遒劲可喜,余知为多才多艺人,欲见之未能也。瘿公殁后四年,余思继其未竟之业,续编梨园史。时君来书,愿为搜罗散佚旧闻,助余成之。余高其志,与订交。君以家世业伶,不得毕其心于艺苑,引以为生平第一恨事。尝曰:『苟生诗书门第,必不仅以区区名性,与戏曲为远,故不深致力焉。』今秋,君以自草事略示余,且曰:『须子非一日矣。吾年垂老,困贫多病,恐旦夕死,今世知我者,惟君独厚,幸为文以传我。』余乃谦就其事略为之芟润,不溢美,求其真也。

  君姓时,名慧宝,一字智农。父小福,生四子,君为季。髫岁入梨园,从老伶工刘桂庆习娃娃生。年八龄,岀演于四喜班,与龙长胜、宋赶生合唱《铁莲花》一剧,孙菊仙耹其音,异之,曰:『此子造就,未可量。』复在他班演《教子》《醉写》等剧,颇有声。光绪甲午,君年十二岁,时北京名士有菊榜之选,君以状元冠其曹。是时,瑶卿、小朶、凤卿、韵芳,六十五九,诸伶皆负时誉,反在君下,可见其少时气度,已高人一筹矣。弱冠,复从杨隆寿、姚增禄、曹六、朱子久、刘景然习文武诸剧。光绪二十年,君在小洪奎班、长庆班演唱,已露头角,名动京师。厥后,复演于各戏园中。彼时公卿贵人,醉心歌曲,故每届宴集,多招诸伶奏歌。君以《庆顶珠》《定军山》诸剧,盛称一时。无何,庚子乱作,君家颇有所蓄,尽为外军掠去。君父郁郁以殁,君之悲痛可知也。君内居忧而外则百艰猬集,愤于心,而气梗于喉,音为之喑,不复能歌,益贫困。不得已之津,又之沪。于是苏、杭、宁、汉、镇江、宁波、芜湖,君之足迹几遍,君之名亦大振。大江南北,无远近皆知有时慧宝其人者。先是,君在江南,以文武诸出着一时,继以体弱,不愿演靠架剧。君自癸卯去京,十七年未归,以母病急,星夜返,居京又三年,及母卒,君几欲身殉,以家累重,不获已,又之沪。此十余年来,日愁困,复以早岁动劳过甚,百痛骈至,几不能现身氍毹场。君生平有足纪者十,其事亲孝,交友信。其貌温文,其性豪爽。其存心忠厚而慈善,其自处恭俭而让人。其于兄弟爱,子侄友慈。其临财廉,其待人惠。遇文人学士最爱重,族人有无力婚丧及同业有困乏者,辄解囊助之。若义赈演戏筹资,君尤乐为之倡。故君之一生,仗义乐输,以气力所易之数万金,皆挥霍之,不少惜。复欲以气力谋生,而力己弗可复振矣。

  君于诗书画极爱重,尝以少岁失学,于诗词一道无由着手,引以为憾。君学书、学画,初无师承,特其性之所近,而落笔为之耳。君所业在戏剧,又以此著名于世,然自谓不肯用功,但凭其嗓音气力有胜人处,世称之为孙派,误矣。君之初意,欲学谭调,因此能省力,奈嗓音宽大,至不得已如此唱法。所演《上天台》《马鞍山》《柴桑口》《金马门》诸剧,腔调作派,皆有独到处,与孙派所演,絶不相似。君于戏剧之学,苟有建议,皆笔之于书,且将次第发表云。

  ○王长林

  王长林,苏州人。先世设药肆于阊门,洪杨事起,父携眷北来,避居北京地安门。复设药肆,曰『玉鹤堂』。长林生而俊慧,体格雄伟,年八龄,已若十四五许人。铺中杂役,多由长林司之。性好戏曲,闻人引吭,辄复欣然学步。一日,赴巷外井畔汲水,见里儿唱时调,长林和之,余音遏云。内监黄三适经其地,深异之。商诸其父,使入胜春魁科班。胜春魁者,黄三所创,以应南府传演之科班也。以长林有戏曲才,故深爱之。长林既入科班,初习二花戏,后从王文隆问业。文隆为梨园名丑,以黄三爱重长林故,尤深器之,生平拿手佳剧,悉以授之,长林时年十二岁耳。未几出科,春台班首以礼聘之。长林既入春台,时班中之麻德子以演丑脚名,且行辈老于长林,长林以是不获展其才。如是者年余,会德子以事归里,春台无名丑,而王长林三字,乃渐露头角。长林能戏最多,如《连环套》《打鱼杀家》《问樵》《偷鸡》《五人义》《小放牛》《大名府》等,演来皆有独到处。故老伶工俞润仙尤重其材,数与合演《连环套》,长林饰剧中之朱光祖,丰釆奕奕,能传其神。虽吾辈生古人之后,不克见当时人物,而睹台上之王长林,如对昔年盗钩之朱光祖矣。岂徒如麻德子之仅以一技胜耶。于是长林之名,渐播于京津。名既着,四方戏园饬使来约者踵而至。自此大江南北,长林之足迹几遍。少时光阴亦尽消磨于旅行中矣。

  光绪十八年春,甫自春江返棹,卽应南府之召,为内庭供奉。慈禧后以其为胜春魁弟子,先时聆其雅奏,已大嘉奬,赐金至厚。长林自是悉心探讨剧艺,无外务纷扰于中,遂得以称霸菊部。且其为人有侠气,好济人难,多见诸事实。先是俞润仙主春台,以亏款不获支持,班中子弟数百人,势将沦为饿莩。长林慨然愿岀资为继,刻苦经营,成绩大着。同时,谭英秀所主辨之同庆,亦以亏累,将覆其业,长林又出资维持,得庆中兴。其扶危济众类如此。光绪三