虫也。』红豆馆主亦辞,谭曰:『恕不远送。』余复闻得四字尖团,浏健动人。盖一语双关,复兼指授五爷口角运用之法也。又逾二日,余复造谭所。谭慰无似,留饭。肴蔬并美,米粒莹腴。谭曰:『菜无他长,祇洁净而已。予命庖必购铁门酱油烹炒,遂觉适口。』饭后,又卧,咀芙蓉香蕾数十口。其五子习英文,尚慧,而兼唱老生,亦出谒余。并出见其妻,女仆称之曰『大奶奶』,卽房山玉人,而今老矣。亦敦厚,娓娓说家常,弗倦。谭呼之来则来,令其去则去也。余作当窗一椅,谭且咀且谈,遂及《搜孤》一剧,历数战国八义姓名颇细,云:『古人重义,今人莫及也。』予告以程婴、杵臼事,出于史公,于古无征。谭曰:『不然,河南有程婴、杵臼庙,真事也。』余亦弗辨。咀毕,旋起坐,着袜竣,下榻。而女仆盥洗具备,洗面漱口,竟坐而仍谈。外院报侯连至,谭曰:『催戏矣,套车。』车备,曰:『曷同往?』余遂偕同,一车载余。忆外姑为予制一外国花缎新式袷衫,姸致异常,见谭特着之,而微羞涩。余向不喜袭新服,恐为人注视,且污也。车至大栅栏,人马稠杂,挤不得进者良久。谭曰:『将至矣。奈何!您少坐,予将步。』一越下车,遂行。余车抵园,而谭已扮装矣。予径造观客座中,场上垫剧《打沙锅》,丑、末谭嘲毕,而贾洪林上。盖卽演《搜孤》也。少顷,谭扮程婴上,紧步上场,神势仓皇紧迫,形容妙而音声亮,科介尤佳。予则以为予在座,故格外用力也。于是连造叫天处闲话,往复者久,情感益切。谭出视鼻烟壶,内用周丁法绘其扮黄忠小像,虽不甚肖,工细可佳。时会客在正房偏西院落,厅事四间,芙蓉榻当窗而设,右偏楼花细罩上,悬一横额,曰:『花好月圆,人寿之室』,而堂前大额书『英秀堂』三字。谭告予曰:『卓中堂写者,此予堂号也』。余时欲传谭,而苦名未雅,遂定其称曰『英秀』,而不名。余书至此,后当称英秀矣。英秀遂屡家事曰:『三胜与之同乡,少时,曾得其指授《捉放》全出,皆本于余。余作楚音,乡音同则易学。其父实演老生,外间谓唱老旦者,非是。不过偶为反串之事耳。』余是时亦知谭故讳之,实则同一优伶耳。生、旦并无轩轾,特伶人心理有此区别耳。

  余以为《宁武关》已烦,当烦《战太平》矣。于是又盛佳其《战太平》。谭曰:『端四爷,《战太平》迷也。』忠敏文彩风流,在清季巨僚中,自为遒上,而学行功业,惜无足称。但川中死节,就义从容,足为一代完人,功行何足深讥?卽得力于《战太平》一剧,亦不得谓之无学矣。闻其幕僚自川归者,目睹死事,沾襟言临难时,尚高唱《磁碑》一剧也。其五子向余尤殷挚,未乖天真,贤于弟昆远甚,告予曰:『若烦《二进宫》,使瑶卿、秀山合演最佳,或《断密涧》亦妙。』予以将至粤西,无暇为此,语以俟回京时,再烦尊翁,谅勿余违。五曰:『家君佩公,喜为儿称之,此翩翩浊世佳公子也。』余面已頳,而省亲之念益挚,遂蠲将母至桂。临行前数日,遂往辞谭。时已入夜,谭复留饭。李六【尝扮《宁武关》周母者。】在座,予遂诵《小桃红》一折,并及宾白。谭讶余习昆腔,予复绎其意义。谭至性感人,谭拜伏曰:『君真予知音人也。』余大惬,谭并调李曰:『一肚子昆腔』。且告予善弹琴,曾与老琴工张某习,工《平沙落雁》《渔樵问答》两片。时二亦在,曰:『老板唱《空城计》,抚琴退仲达时,何不真弹。』谭目笑之。又语以会呼笙?曰:『费力,不时呼呼,且变嗓音也。』雨田又誉之曰:『老板才高,无所不能,甫学卽精,人何能及,天人也。』谭与梅习,亦不复谦,殆自负矣。余以为,天人亦常称耳,有性道中之天人,有学识中之天人,有功名中之天人。谭本伶人,而伶人中,亦未尝不许出天人也。谓为天人,岂云过誉?况彼于剧学及剧史研精者久,而又深于性情,宜副此称也。临别赠以画扇,谭复赠以香片茶叶两瓶。曰:『秀才人情,欲令君忆。』执手依依,弗忍卽别。曰:『行再相见。』余且询谭大奶奶曰:『予将道出上海,有致令婿物事,可携往。』【婿为夏月润,奎章子也。】大奶奶曰:『无,上月已带去矣。』谭五曰:『君归时,为我购一金丝眼镜来。』余亦应之。逾数年始归,竟未购送,然此语未忘,终当报之,未识五儿忘未也?

  至梧、桂,随侍入学校,以讫毕业,甫届五年,以将官部曹,遂又至京。书至此,须更回叙一事。当别谭,启程由津至南时,轮船解缆之先,至埠间步。秋高气肃,爽气宜人,回瞻北都,依依在望。此去侍严亲,余二人奉母携子女南下,行将聚首一堂,晨昏定省,读书课子,其乐无涯,尚何回念京都之有?但所念非系他事,初亦无涉英秀,本人盖念英秀有一剧焉,曾一得见,而未余望,仍冀因时邂逅,再得饱耹其妙。其剧为何?《战太平》也。余时卽觉袍仗辉鲜照眼,英容亮节,挺立台端,花将军出场矣。似有朕召予曰:英秀当演此,必仍俟予回京始演。而予过去生中,未来境内,此剧必在数中,又如塾师轮回之说,既涉遐想,神有专注,不觉呆滞无息。时船已启缆,仆夫呼予始行。此文之必当补叙者也。

  余时