泉不至,羣伧方整台内外旗饰各物,实将于本日开演者,韩亦非诓予也,姑再待之。已而阴雨略大,浸地就湿,有声。予曰:「好男儿行矣,礼我而来,不见礼而去,水火盗贼且无畏,而畏雨乎?」竟去。来无雨具,戴雨而行,渐行雨亦渐大。驴不复见,脚夫亦杳。乃卷裤角直至膝上。解袜赤足,间行达西门,竟不自息,仰首见城壁高贴「谭鑫培《打棍出箱》。」不禁大笑,曰:「通郡人士,尚望此耶?」比回至外廊营,日未昃也。雨泉已矣,今复逅君,芥蒂奚计,通州又何尝无知音人哉?』言毕而叹,予亦莞尔。

  当未演《碰碑》之前二日,招饮于同丰堂,密迩谭居。时方秋霁,皓月流天,谭竟步至酒楼,并偕梅雨田琴工至。梅,雅伶也。白而丰,谈言轻敛,婉和知书。喜读名人笔记,而佳情史之为文。赞叫天不絶其口,面不面一也,其悫又如此。座中兼邀沈三元、侯连、吉二诸人。三元远俗,年就衰,而气弗浊也。秀山黧而麻,魁岸不鄙。侯连大小子,光头镜面而已。吉二口臭,前篇已详之,与予戚,更不令座近叫天,恐谭触尘也。而吉二益咻咻曰:『后日听《碰碑》矣,余知之,知之碑立中间也。』侯连曰:『尚有苏武庙,武曰苏武,一家忠良,不若李陵之现眼也。』口中又自唱曰:『围困在两狼山,内无粮,外无草,盼兵不到,盼子不归,这正是我那老残生,怎能够回朝,我的儿呵!』余正以为『盼子不归』四字,何从而来。间雨田曰:『老板词与此不同。』吉曰:『自然,老板常改词,不教人记得,谁敢效老板乎?』言下若不豫,然而自囓其齿,口隙香风溢矣。侯连笑掩其鼻,以为座中人谷道气通,但苦无人为之解释,至今尚案悬而未结也。堂官执酒壶上菜,谭首座称谢甚谦,曰:『您何必如此盛设,我们熟人,聚会日子长,若客气,余反不自安。』二曰:『老板莫如此。』呼余字曰:『渠非如此不觉恭敬,我弟意却诚也。』言毕,又做强笑。予又与谭略举昆戏,告予曾习《弹词》谱,《扫松》《十面》《伏虎》,各枝不能窥其全。予曰:『《夜奔》君演过否?』谭曰:『记不清,此戏无味。』盖未曾演过,而又不欲人知其未能也。二曰:『老板看贾洪林如何?』谭曰:『比我强』。二惭甚,曰:『不是,不是,我问他还可以学得否?』谭曰:『不知道』。侯连急来解围曰:『洪林已向老板过头,祇要他自己肯用心。老板对于后生晚辈,虽无暇提命肫肫,然同在一园,耳鬓厮磨,所得亦不俭矣。』吉二点头,以为词令妙品,愧弗能及。二复曰:『还有一事,诸位不知,哈哈,老板也不知。』笑容可掬,媚态横生,语至此止,欲待人问,而人莫问,若忍俊不禁,复之曰:『《宁武关》,君等知为谁烦者。』诸人均默然,谭则旁视壁间所悬李毓如行书横幅,曰:『五爷真写得好。』意使人知其留心文翰,初不属五爷,以为家传户诵,五爷书画断不能加『不好』二字也。堂官上烩虾仁,余曰:『老板吃些。』谭以羹匙延满,送诸其口,曰:『好』。此亦非关饕殄,况谭席尊履厚,家有良庖,何须恋此,特示我以诚。如曰:『您赏饭,我无不饱食也。』二知早已打断方才欲言之事,遂又触及旧游,呼余字曰:『某某最爱吃虾仁。』顾予曰:『您记得否,小时上京,必要上同丰堂,一碗虾仁不够,要两碗,一高兴再来一碗。伙计,可再来一份。』谭向吉二谦,询予曰:『您若爱吃,再要一份,我可够了。』余曰:『老板说好,再来一碗可也。』遂又上虾仁,时菜肴甚伙,腹已羣果,此一满碗虾仁,明日盖已融会贯通,平铺大安南营宅东偏厕中矣。饭毕,离座。吉二紧言曰:『君等忆及七月间,老板唱《宁武关》,为粤人张姓烦演者,非也。』【一字重读】指予曰:『实此位所烦。』得意非常,见于面,盎于背,施于四体,以为好财买脸,无过此者矣。『某某好听老板戏,几于神经受病。某日某日听某戏,有日记;某日某日未及听某戏,有日记,作若许悔语。尚至津一次追老板,上回因在通,老板唱《宁武关》未赶上,心中后悔。我在京,以某某未来,我亦不听,尚受爷多少苛缠。您说怎么好,我遂劝其烦一出过过瘾罢,爷面嫩,又不肯。』语至此,妙文又生,顾予曰:『小脸又红了,已见过老板,还害什怎羞呵。遂千方百计倩出张筱篁烦剧,筱篁不过顶名而已,此一役也,在事异常出力者,予耳。』一面示谭以与予交谊之深笃,一面复有德色以告予。人皆言二为无心人,渠安得谓之无心哉?时已近子夜,谭、梅先兴辞而去,曰:『多谢,多谢。君礼诚而予意悫也。』诸人乃各鸟兽散,而独后将随余行曰:『后日可听好戏矣。』『可』字当重读,其意始显,此固关于京语文法,亦以表吉之贪蠢。二人乃分手各归。

  届期演《碰碑》,谭、金相俪,声介均极用力。余候剧毕,至后台,与谭握手道悃款。谭坐台后中间一长方棹,方卸装,旁红豆馆主侍坐甚谨,辅颊微红,亦与余同微笑,默而不言。予曰:『劳君矣』。谭点首不言,若诚劳者。跟为之脱彩裤、脱靴讫,谭再索手巾拈面,而微汗见,良久始曰:『尚须进城,有约。』予曰:『仍有堂会乎?』谭曰:『否,朋友约,蟋蟀入令矣。』侯连曰:『老板爱斗草