莫如福寿，如《粉妆楼》《福寿镜》《荡寇志》《施公案》《十粒金丹》《儿女英雄》等戏，日新月异，层出不穷，虽足以号召一时，究不若旧剧之能持久。盖后来所排本戏，规模结构多就事实敷衍而少裁制，精神、身段、唱工又皆临时安排，乏研究之价值。故一般好奇者所附和，而真有周郎癖者反无取焉。又有《龙马姻缘》四本，大致采《聊斋志异 马龙媒》故事，生、旦唱作皆备，杂以科诨武打，剧情绚烂，而词句雅驯，为某文士所编。余幼时曾见之，后竟无演之者，或其本已失传欤。
名角演剧，不但唱作皆精，卽白口亦字酙句酌，迥异寻常。如《空城计》，王平请令曰：『王平愿往。』孔明必再问之曰：『王将军愿往？』致王平无词以对，只得以『当报国恩』四字作无聊之敷衍，然后孔明再以令箭付之曰：『将军此番前去，必须要靠山近水安营扎寨，扎寨之后，画一地理图速报我知』云云。此种俗套，几于千人一面。鑫培独不再问王平，只对王平点头说一『好』字，随卽掣令箭交王平曰：『此番前去，靠山近水安营扎寨，画一图形速报我知。』何等简当，何等大方，譬之词章家好手之高于庸手者，正在言简意赅，不多用闲文虚字。然此等处多无人注意，仅可为知者道耳。
梨园老角论唱工，须三音皆备方为好手。三音者，高音、平音、低音也。高音嘹亮而不窄小，平音坚实而不偏枯，低音沈厚而不板滞，此之谓三音皆备。三者缺一，不足为重。虽然此特论嗓音之优劣耳，设或五音不讲、四声不谐、格调不高、韵味不厚，纵能震惊乎俗耳，难免贻笑于方家。要之嗓音虽由于天赋，而人力亦实居大半，其间发音运气、念字行腔，具有微妙之作用。神而明之，存乎其人，又不可徒以形迹求也。然今日得一三音皆备者，已为无上之人材矣。
谭鑫培亲炙名宿，博学多能，前已详论之矣。但卽其唱工而言，三音皆备、四声俱全，其吐字发声不必矜才使气，虽稠人广坐中，能使字字入人耳鼓，声声沁人心脾，非具絶大本领，乌能遽臻此境？后人以枯弱喉歌油滑腔调，侈然以谭派自命，何异痴人说梦。会当揭谭氏之特长，以证俗派之谬点，必有览之哑然而笑者。
场面有文武之别，武场以鼓为领袖，小锣、大锣次之，文场以胡琴为领袖，月琴、三弦次之。胡琴带笛子、七钹，月琴带大钹，三弦带武剧堂鼓，二人又带锁呐，以六人为限。近有加一人专打大钹者，乃梆子派，非二黄旧例。昔日场面由班中聘定公用，虽名角无自带者。凡搭班各角，嗓音皆以正宫调为凖，过高过低无取焉。故无论何人，同场合演，调门无或参差，无须自带胡琴也。胡琴花点得彩，始于李四，然必俟唱者得彩后，偶一为之，不能喧宾夺主。梅雨田尚守此规矩，余则不讲矣。场面以博学多能为贵，打鼓老手沈宝均，能打昆曲、二黄四百余出，同行重之。梅雨田能吹昆曲亦不下三百出，锁呐曲牌无不能之，卽胡琴之指法章法，与曲牌之源流派别之同异，莫不分门别类，考据精详，非仅以一二过门花点，博得彩声便为名手也。月琴之音清以越，三弦之韵静而幽，配合胡琴有疏密相间，刚柔相济之妙。近人加入二胡，其工尺高下与胡琴同一，手法无特殊之点，但觉呜呜盈耳，嘈杂不清，不知何所取也。
贾洪林幼时学孙菊仙，嗓音败后作二路边角。尝与鑫培配戏，见鑫培执弟子礼，皆以为得谭氏真传。其实谭未尝教之，特其作工颇有揣摩，非余人所及。同时与谭配戏者有刘春喜，亦师事鑫培，靠把武剧颇有门径。鑫培《定军山》之严颜。《珠帘寨》之周德威，皆是刘莫属。刘性嗜酒，登台每带微醺，故又有『刘疯子』之目。二人技能皆非恒泛，而因嗓音关系不能出人头地。然则唱工岂非须生第一要务哉。
赵仙舫本习花旦，以鼻大貌寝，改为三花面。早年往山东演剧，途中坠车折股，遂一足跛，台步无足观矣。然嗓音清脆，极有口辩，且粗通文墨，好用新名词，当时多有撃案叹赏者。其后张二琐亦效之，遂不觉生厌矣。二琐后来丑角中有名者，学罗百岁，略近似，平日期期艾艾，不能自圆其说，及登场则信口开河，毫无留滞。信乎！演剧之有别才也。
丑角老手唐玉喜，南人也。善昆曲，饰方巾丑最合体裁，而以《取帅印》《选元戎》之程咬金称拿手。其子唐常，习武花面，工架极佳，嗓音稍弱，而昆曲之《嫁妹》《火判》亦有家传。可知当日梨园学戏，皆以昆戏为根底。而北平皮黄，由昆曲变化而来，盖信而有征矣。
路三宝名玉珊，山东人，刘和坤全胜科班弟子也。余在济南见之，不过十余龄，演剧辄冠其曹。辛卯秋，余赴试北闱，孟君鹤泉在福兴居约中餐，同座皆招歌郎。孟荐三宝于金君子绳，时路初到北平，举止生硬，大为诸郎白眼。是日谭鑫培在庆和园演《定军山》，雷雨将至，余匆匆去，不及终席。不数年，而玉珊之名大噪，能者固自不同也。讵今四十年，犹历历在目，旧雨飘零，坠欢如梦，抚今追昔，不禁怃然。梨园出身，有科班，有私坊。私坊者私立教坊，亦梨园中人自立堂名，广蓄弟子，教以戏曲，与科班无别。但出局侑酒，不知始于何人，遂为同