可谓毫发无遗憾矣。
观剧者如入五都之市，有一物之不备，卽不足餍往观者之心。从前各园演剧，生、旦、净、末、丑以次献技，各有其正者，亦各有其副者，否则不得名为班也。至余所述程长庚、余三胜、张二奎、徐小香各名伶，当时亦不多见，而稍次之人才接踵继起，故戏剧一道知名者不絶，历久常新。今则一日所演之剧，专饰小生者，几无其人，佳者更不可得。他如青衫、黑净、须生唱工之剧，亦时有时无。后起人才，惟以花衫著称者尚有所闻，余则无闻者。迁流所极，伊于胡底。卽以戏剧一事观之，不能无人才升降之感。
前各班司胡琴者，为本班执事人，按次轮流执事，无私属诸一人者，所谓班规也。惟四喜唱青衫之时小福、余紫云，以行腔较多，每津贴司琴之李四，以和其腔，每出不过当十钱数缗而已。今则名伶演剧，必有司琴之人，甚至两伶合演一剧而调门不同，两司琴者各按其调门以合之，此亦从前絶无其事。整齐划一谓何？曷怪自为风气者之比比皆是也。
京师三大班，为三庆、春台、四喜，皆注籍于内务府，轮流在大栅栏演剧。此外各班悉以小班目之，只在肉市、鲜鱼口及崇文门外演唱，界限极严，不能陨越。三大班既鼎峙而立，生、旦、净、丑各角色皆工力悉敌，不能优劣悬殊。卽以武生一项而论，三庆有谭鑫培，春台有俞菊生，如骖之靳，无复加矣。而四喜武生为杨全，其出色之剧，如《英雄义》之史文恭，《泗州城》之孙悟空，《八蜡庙》之褚标，力健气充，英光迸露，实可谓武生之矫矫者。使四喜无其一人，卽不能与三庆、春台齐驱并驾。此外各脚色可类推矣。余友王君镜泉，一日具柬邀在正乙祠观堂会戏。王君在银号经商，盖其同业于是日演剧酬神也。午后一点钟开演，不带灯戏。程长庚演《昭关》，徐小香演《射戟》，卢胜奎演《空城计》，何桂山演《五台会兄》，黄润甫演《取洛阳》，春兰演《祭江》，末出武戏为《五人义》，麻得子饰周文元。本班名伶以次登场，真有千岩竞秀，万壑争流，应接不暇景象。程尝谓：『应人之召，将戏排定，无论班主班众，均当出场。』而一日所费戏价，只当十钱六七百缗耳。承平之世，如此盛会，需欵不过尔尔。则当时公事私事之一切舒宽，概可想见，何其幸也。
公德、公益，今人之口头禅也。乃合观今日之人心，往往与公字相反。卽以戏园而论，从前入园者安靖无哗，得以静心观剧，今则各项卖食物者、送手巾者、送报纸者，纷至沓来，周而复始，喧阗嘈杂，竟有挥之不去之势。方今时局艰危，小民谋食不易，若辈图蝇头微利以赡身家，悲悯之不暇，何忍加以苛责？惟三十年前，戏园中未尝无卖食物者，而决无目下之纷扰情状。殆由人心不古，知有己不知有人之故。余谓当路者果能以身作则，事事开诚布公，不存自私自利之见，转移风俗之道，其在斯乎？
从前戏价各园一致，今则不然。此园之价与彼园异，今日之价与明日又异，惝恍离奇，莫可究诘。观剧本寄兴消闲之事，戏价参差何关轻重？可异者，付价之外必索酒资，不餍其欲不止。甚至于观听适宜之座位，并未卖出，司座者【南方谓为案目】谬谓已为人占定。深悉其中窍要者，辄谓非运动不为功，至有贿以多资，其数浮于戏价者。今时之政客贵人岂惜此区区之费？而不知其遂酿为风气也。噫！运动之说，卽承平时，士大夫纳贿行赇之事，偶有踏之者，卽为终身之玷。近二十年来，不特社会有此说，卽巍然大官亦昌言不以为怪，贿赂公行，几如一邱之貉，可胜慨哉。
京师为冠裳荟萃之地，凡事属观瞻者，皆以京师之品评为凖。卽以乱弹戏剧而论，班曰徽班，调曰汉调，而伶人唯工作派，台步身段，必经久住京师于戏剧极有研究者之评论，而伶人之身分始定。犹之演昆曲者，须经苏人嗜此者细加推敲，果其无疵，始为无疵也。二十年前，上海伶人有邀无识者之赏鉴，名噪沪上者，而深悉戏剧三昧者观之，率嗤为外江派，以其多不循戏剧绳墨也。迩来京伶之偃蹇者，多赴上海演唱数月，幸获过情之誉，卽回京侈然自诩为名伶，而观者亦相率和之，甚至外江派伶人亦有来京浪得名者。十余年来，政治、风俗、人心无所不变，岂观剧之心理亦因之而变乎？穷则变，变则通，理固如是。余谓愈趋愈下者，致今世间无是非，终不得谓之善变也。
余此编专述从前戏剧人才，并歌场之盛，皆壮岁时数年所经历者。今则时异境迁，既不常常观剧，梨园人才知之未审，故无所毁，亦无所誉。盖誉则涉标榜之嫌，毁则虑为人所忌，致起笔墨之争。犹记八九年前报纸登载某伶之剧，有誉之者，有毁之者，互相左右袒，议论纷如，喧嚣十余日始已。余有鉴于此，无所品评，职是故也。昔梁昭明太子《文选》，以何逊生存，不选其诗。余亦准此例耳。至孙菊仙与以秦腔著名之十三旦，四十年前卽已誉满都下，余观其剧殆难数计，亦不加论列，既属生存，卽不在品评之例，故并付阙如。又今负盛名之杨小楼，曾论及之，乃因其父《长板坡》一剧为空前轶后之作，不第当时无与抗手者，逆料后有作者亦断断不能企及，故略为比较。非意有