者以其籍皖之潜山，谓徽有『两人杰』，盖指程与合肥李侯相也。拟人虽不伦，余谓事功与技艺皆有等级高下之殊，登峯造极者卽为有数之人物。各史于列传外，有方伎一门，比物此志也。合肥功业彪炳，宜享不朽之名。程以一技之长，誉之者无间人言，几于口角流沫，迄今六七十年矣。余幸得聆其雅奏，并闻诸顾曲大家，谓其乱弹剧已臻极诣，逆料后有作者无能为役，殆可断言。徽有『两人杰』之语，谓为诙谐也可，谓为未尝无理亦无不可。徐小香于其殁时，以联挽之，有『絶调竟成广陵散』之语，惟能者知能者，余深信其非标榜谰言也。
凡事宜戒苟且，戏剧何独不然？京师从前演剧，《天水关》必先由蜀后主上场，无始自马遵者。《捉放》必先由曹孟德上场，以次而及陈宫。『公堂』一段无自吕伯奢上场者，更无不带『宿店』者。今则《天水关》剧几如『此曲只应天上有，人间那得几回闻』。《捉放》则絶无自孟德上者，偶演『宿店』必标明『凖带宿店』字样，一似格外求好，以餍观者之意。风气如此，有不解其所以然者。苟且如此，戏剧之江河日下更何待言？况体国经野之要，而可以苟且出之也哉？
梅巧龄佳剧，如《雁门关》、《盘丝洞》、《渡银河》等剧，最为出色。《雁门关》饰萧后，体貌既丰腴，又御旗妇冠服，口操苏音，清脆无比。《盘丝洞》饰蛛精，率众裸上身，沐浴于河。老杜《丽人行》所谓『肌理细腻骨肉匀』者，庶几近之。《渡银河》饰杨太真，艳丽而肥，恰称『环肥』之目。加以喉音清亮，圆转自如，故梅演此数剧，主家辄以夸豪举，鄙见殊不谓然。
作寿演剧乃今日常有之事，而来宾中竟有与主家素无往还，并未与主家送礼，而亦贸贸然入座观剧，如京谚谓『看衬戏』者。甚至妇女亦从而效尤，恬不为怪。近数十年来，妇女竞言开通，以素不相识之家，连袂而往观剧，以云开通，诚开通矣！若谓不乖乎礼法，恐未必然。夫无论何等国家，妇女可不循礼法乎哉？
从前京师各戏园，有先期于街衢黏贴某日所演之戏，亦有不标戏目而以各样新戏赅之者，但既经标明戏目，除雨雪停演外，从无不开演者。今则于所报之戏，临时忽然辍演者，常常有之。记某年某戏园演《梅玉配》，分两日演唱。余第一日往观，次日复往，则门首寂然，竟已辍演。询其故，则天津督军署用电话令全班赴津演寿戏。其实所谓督军者，彼时固在京也，不禁喟然曰：『京师称首善，譬众星之拱北辰。前朝将帅威势之大，至年大将军止矣，似无如此权利。』今戏园中临时辍演之事时有所闻，缘因固非一端，不能示人以信。一自鼎革以来，事事效法外人，外人最重信字，而今偏不效之，可慨也矣。
李赞皇言曰：『佳文譬如日月，终古常见，而光景常新。』诚为名论。余谓文固如是，名伶演戏何独不然？昔年观程长庚、王九龄、徐小香诸伶之戏，遇其演擅长旧剧，均如发硎新试，如游名山、如啖嘉果，今日观之，明日仍思观之，从无厌弃之心。今则每演新排之戏，未尝不轰动一时，后如重演，观者往往索然意尽。盖演时以作工身段台步作派为主，徒求妆点之鲜明无当也。前某堂弟子饰刀马旦之陈桐仙，所演《竹林计》《杀四门》等剧，对枪时有所谓一百八枪者，回旋上下，令观者目眩神摇，可谓尽舞枪之能事。陈又善弹琵琶，犹记吾弟子蔚君弹琴，陈以琵琶和之，所弹《归去来辞》《长门怨》等曲，悉以琵琶音韵补其空缺，宛转抑扬，娓娓可听，此四十年前事也。鼎革后，余来京师，犹数数见之，已颓然一老翁，久不为冯妇矣。忆曾倩其抚胡琴、弹琵琶数曲，前尘影事，枨触于怀。刘梦得赠何戡诗云：『三十余年别帝京，重闻天乐不胜情。旧人惟有何戡在，更与殷勤唱渭城。』予亦同兹感怆也。
乱弹戏词句粗俗，不比昆剧之雅，然亦词意明白，上下句意思尤须联贯，不得图省力气，妄为删减。程长庚掌三庆班时，青衫某伶唱《祭江》，于反调减去数句，大遭其呵斥，此亦其班规严肃之一端。余谓犯此病者，花面尤多。曾见一黑净于所唱二簧一段，将上下句互相删减，致语气毫不相属，唱工虽可取，观者意兴索然矣。
前四喜班有两长剧，一《雁门关》、一《五彩舆》，皆以八日分演，引人入胜。《雁门关》演辽宋交战，终于行成，大率本小说之《杨家将》而成此剧。本班名伶无不献技，咸谓非四喜班不能演此剧。梅巧龄饰萧后、王九龄饰杨延辉，已足涵盖一切，而时小福、余紫云、张紫仙饰三公主，尚有饰延辉原配及所谓八姐、九妹者，又有各堂弟子分饰所谓阿哥、格格者。此剧占旦角太多，无不竞胜博观者欢，以各堂多隶属于四喜故也。《五彩舆》一剧，演明嘉靖时严嵩父子专政，及其党鄢懋卿廵淮浙盐务，携其妾乘五彩舆到处滋扰故事。此事《明史》亦载之。闻此剧为道光朝严问樵大令保庸所编。戏园屡演此剧，观者无不餍心。各伶醵金公宴大令以酬其劳，与康熙年间京师聚和班伶人以《长生殿》一剧公宴洪昉思太学，情事相同。余屡观此剧，最喜王九龄之饰海刚峯、余紫云之饰鄢妾，一则不畏强御，风骨嶙峋，一则姿媚横生，唱工圆润，