习闻京师梨园之盛甲天下，心虽好之，徒深向往而已。迨同治庚午，应京兆试，赁庑于内城。亲朋时有观剧之约，虽得一新眼界，而有父师钤朿，按期课艺，不能数数出城也。洎丙子通籍，供职戎曹，晨兴入署从公，午后多偕友人观剧。一月中，观剧之日殆逾其半，征歌之癖遂愈引愈深。伶官中负盛名之余三胜、张二奎，时已先后物故，而名伶程长庚、徐小香、王九龄、何桂山、张奎官、汪桂芬、卢胜奎、杨月楼、谭鑫培、俞菊生、梅巧龄、喜禄、寳云、时小福、余紫云辈未易更仆数。他如资望虽稍亚，当时亦卓然称名伶者，更难缕指。彼时京师梨园之盛，可谓极天下之大观而无憾。盖值同治中兴之后，天下无事，世际承平，气运昌隆，四民各安其业，歌舞所以鸣国家之盛，故伶官亦人才辈出，鼓吹休明，蹈厉发皇，诚有莫之致而至者，非偶然也。嗣余从政粤西，改官畿辅，又擢任热河、吉林，二十年中入都展觐者三，暇卽观剧。虽从前有名望者渐次雕零，而继起有人，名伶仍赓续不絶，卽梨园规则亦大致不差。迨丁巳冬，解组来京，棋局纷纭，风尘澒洞，偶一观剧，觉与耳谋与目谋者，皆非昔日之所经，则风俗人心与一切政治之设施皆非所习，愈可知已。兹将昔年歌场之所见，一一诠述，以质有征歌之癖者。
咸、同年间，京师各班须生最著者为程氏长庚、余氏三胜、张氏二奎。程，徽人；余，鄂人；张，浙人，分道扬镳，各有其独到处，絶不相蒙，时有『三杰』之目。以大名家之诗喻之，程如老杜之沈雄，翕辟阴阳，牢笼众有，其音调之高朗，作派之精到，真有天风海涛、金钟大镛莫能拟其所到之概。余如韦、孟之闲适，空山鼓琴，沈思独往，观者如游名园花木翳荟中，如闻幽鸟一鸣，尘襟为之一涤。张如沈、宋之应制各体，堂皇冠冕，风度端凝，复加锤炼之功，则摩诘、嘉州之早朝大明宫，一洗筝琶凡响矣。盖尝论之：程则卓然大家，余、张则名家之自标一帜者也。鼎足而三，各执牛耳于菊部，后有作者弗可及。
程、余、张三伶，佳剧极多，不能殚述。其尤为杰出者，程则《华容道》《战长沙》《捉放》《骂曹》《樊城》《昭关》《鱼肠剑》，最为出色，至《羣英会》《镇澶州》《举鼎》《观画》诸剧，有徐小香小生衬之，则更精美无极矣。余则《桑园寄子》《空城计》《摔琴》《碰碑》《珠帘寨》等剧。张则《打金枝》《探母》《五雷阵》《金水桥》等剧。皆独出冠时，观之令人神旺。
程伶不唱二簧反调，不解其故。至诸葛公之剧，只演《安五路》《天水关》两出。询其何以不演《战北原》《空城计》诸剧？据谓殊失诸葛公谨慎身分。又询何以不演薛平贵《赶三关》《武家坡》《算粮登殿》诸剧，则谓以其不近情理之故。盖其识过他伶远矣。程伶昆剧最多，故其字眼清楚，极抑扬吞吐之妙。乱弹唱乙字调，穿云裂石，余音绕梁，而高亢之中又别具沈雄之致，视他伶之徒唱高调，听之索然无韵者，殆有霄壤之殊。而又四平八稳，无所谓行腔，更无所珍惜，忌人学步。不求异人而人自不能及，故各名伶皆有派，而程伶无派。汪桂芬固趋步于程伶者，然响遏行云，自具幽燕老将之概，各极其妙，殊不相蒙。独吾友周君子衡，每一发音，扬之高华，按之沈实，与程可称瑜亮。盖其喉音天然，与程相似，非尽由学步而来。独记四十年前，与周君会饮福兴居，周君高唱《昭关》全出，程在窗外潜听，点额者再，盖其相契者渐矣。但梨园中，程以外不再见有其人耳。然则程之独擅胜场，推为戏剧大家，洵无愧色。
余三胜于《三国演义》一书素所研习，颇能贯串其词句。记得某科团拜堂会，有巨公欲令程、余、张三伶共演一剧。提调戏事者令三人自行商酌，议定演《战成都》，程饰刘璋，张饰刘先主，余饰马超。佥谓此剧之马超无可表见。迨余登场，于刘璋诘问其因何投降刘先主？超将刘璋如何闇弱，先主如何仁义，且为景帝裔孙，谱系班班可考，人心所附，天命归之，弃暗投明，实由于此。洋洋数十语，顿挫有法，英气逼人，观者无不拍掌。盖程、张此剧之佳，在人意中，余之竞胜争奇，出人意外也。能者固不可测哉。
张二奎最擅长袍带戏，其《打金枝》『金乌东升』一段，俨有『九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒』气概。盖其仪表既英伟，而喉音嘹亮，又复高唱入云，演剧者神动天随，观剧者心倾意满。名伶之移人情处，固有不解其所以然者。至张剧，西皮调为多，板眼极迟缓，宗之者目为奎派，迄今五六十年，奎派犹相沿不絶，一似必效其唱法始合轨辙者，可谓能自辟风气者矣。
王九龄喉音清脆，如初炙簧，如新调舌，能令听者心旷神怡。如《除三害》《骂王朗》《战蒲关》，《五彩舆》之海刚峰，《宫门挂带》之唐高祖，皆其擅长之剧。当时梨园中无第二人演此数剧者，程长庚亦称其独擅胜场。揆他伶不演此数剧之心理，以为効颦而增丑，不如不効之为愈。其心原为己而非为人，而不与人争长，卽所以让善。俯仰数十年，余犹及见此古风，感慨系之矣。
汪桂芬又名大头，本安义堂弟子。满师后，殊偃蹇，先在三庆班与程长庚司胡