不令千古之聩聩耶！
杂论第三十九上
（系纵笔漫书，初无伦次）
词曲小道。遏云、落尘，远不暇论。明皇制《春光好》曲而桃杏皆闻，世歌《虞美人》曲而草能按节以舞，声之所感，岂其微哉！
南、北二调，天若限之。北之沉雄，南之柔婉，可画地而知也。北人工篇章，南人工句字。工篇章，故以气骨胜；工句字，故以色泽胜。
胜国诸贤，盖气数一时之盛。王、关、马、白，皆大都人也，今求其乡，不能措一语矣。（大都，即今北京。）
《正音谱》中所列元人，各有品目，然不足凭。涵虚子于文理原不甚通，其评语多足付笑。又前八十二人有评，后一百五人漫无可否，笔力竭耳，非真有所甄别其间也。
胡鸿胪言：“元时，台省元臣、郡邑正官，皆其国人为之；中州人每沈抑下僚，志不获展，如关汉卿乃太医院尹，马致远江浙行省务官，宫大用钓台山长，郑德辉杭州路吏，张小山首领官，于是多以有用之才，寓于声歌，以纾其拂郁成慨之怀，所谓不得其平而鸣也。”然其时如贯酸斋、白无咎、杨西庵、胡紫山、卢疏斋、赵松雪、虞邵庵辈，皆昔之宰执贵人也，而未尝不工于词。以今之宰执贵人，与酸斋诸公角而不胜；以今之文人墨士，与汉卿诸君角而又不胜也。盖胜国时，上下成风，皆以词为尚，于是业有专门；今吾辈操管为时文，既无暇染指，迨起家为大官，则不胜功名之念，致仕居乡，又不胜田宅子孙之念，何怪其不能角而胜之也！
人才赋才，各有所近。马东篱、王实甫，皆胜国名手。马于《黄粱梦》、《岳阳楼》诸剧，种种妙绝，而一遇丽情，便伤雄劲；王于《西厢》、《丝竹芙蓉亭》之外，作他剧多草草不称。尺有所短，信然。
古戏不论事实，亦不论理之有无可否，于古人事多损益缘饰为之，然尚存梗槩。后稍就实，多本古史传杂说略施丹垩，不欲脱空杜撰。迩始有捏造无影响之事以欺妇人、小儿看，然类皆优人及里巷小人所为，大雅之士亦不屑也。
元人作剧，曲中用事，每不拘时代先后。马东篱《三醉岳阳楼》，赋吕纯阳事也。【寄生草】曲：“这的是烧猪佛印待东坡，抵多少驹驴魏野逢潘阆”。俗子见之，有不訾以为传唐人用宋事耶？画家谓王摩诘以牡丹、芙蓉、莲花同画一景，画《袁安高卧图》有雪里芭蕉，此不可易与人道也。
词曲本文人能事，亦有不尽然者。周德清撰《中原音韵》，下笔便如葛藤；所作“宰金头黑脚天鹅”【折桂令】、“燕子来海棠开”【塞儿令】、“脸霞鬓鸦”【朝天子】等曲，又特警策可喜，即文人无以胜之，是殊不可晓也。
南、北二曲，用字不得相混。今南曲中有用“者”字、“兀”字、“您”字、“咱”字，及南曲用北韵，以“白”为“排”，以“壑”为“好”之类，皆大非体也。
元人诸剧，为曲皆佳，而白则猥鄙俚亵，不似文人口吻。盖由当时皆教坊乐工先撰成间架说白，却命供奉词臣作曲，谓之“填词”。凡乐工所撰，士流耻为更改，故事款多悖理，辞句多不通。不似今作南曲者尽出一手，要不得为诸君子疵也。
北曲方言时用，而南曲不得用者，以北语所被者广，大略相通，而南则土音各省、郡不同，入曲则不能通晓故也。
元人杂剧，其体变幻者固多，一涉丽情，便关节大略相同，亦是一短。又古新奇事迹，皆为人做过。今日欲作一传奇，毋论好手难遇，即求一典故新采可动人者，正亦不易得耳。
元词选者甚多，然皆后人施手，醇疵不免。惟《太平乐府》系杨澹斋所选，首首皆佳。盖以元人选元词，犹唐人之选《中兴闲气》《河洛英灵》二集，具眼故在也。
北人尚余天巧，今所流传《打枣竿》诸小曲，有妙入神品者；南人苦学之，决不能入。盖北之《打枣竿》，与吴人之山歌，不必文士，皆北里之侠，或闺阃之秀，以无意得之，犹诗郑、卫诸风，修大雅者反不能作也。
世称曲手，必曰关、郑、白、马，顾不及王，要非定论。称戏曲曰《荆》、《刘》、《拜》、《杀》，益不可晓，殆优人戏单语耳。
唐三百年，诗人如林。元八十年，北词名家亦不下二百人。明兴二百四十年，作南曲铮铮者，指不易多屈，何哉？
古戏必以《西厢》、《琵琶》称首，递为桓、文。然《琵琶》终以法让《西厢》，故当离为双美，不得合为联璧。《琵琶》遣意呕心，造语刺骨，似非以漫得之者，顾多芜语、累字，何耶？
《西厢》组艳，《琵琶》修质，其体固然。何元朗并訾之，以为“《西厢》全带脂粉，《琵琶》专弄学问，殊寡本色。”夫本色尚有胜二氏者哉？过矣！
《拜月》语似草草，然时露机趣；以望《琵琶》，尚隔两尘；元朗以为胜之，亦非公论。
世传《拜月》为施君美作，然《录鬼簿》及《太和正音谱》皆载在汉卿所编八十一本中，不曰君美。君美名惠，杭州人，吴山前坐贾也。南戏自来无三字作目者，盖汉卿所