退衂为齐民，而不列顚仍蕃滋内地。是三族者，均以武力相尙。卽荷兰人虱于其间，强勇不逮脑门，而皆有不可猝犯之勇槪。流风所被，人人尙武，能自立，故国力因以强伟。甚哉，武能之有益于民气也！而其中尤有不同于中国者，人固尙武，而恒为妇人屈，其视贵胄美人，则尊礼如天神，卽躬擐甲胄，一覩玉人，无不投拜。故角力之场，必延美人临幸，胜者偶博一粲，已侈为终身之荣宠，初亦无关匹耦之望，殆风尙然也。余尝观吾乡之斗画眉者矣，编竹为巨笼，悬其牝者于笼侧，纵二牡入斗，雌者一鸣，则二雄之角愈力，竟死而犹战，其意殆求媚于雌者。今脑门之人，亦正媚雌者尔。
余翻司各德书凡三种：一为《劫后英雄略》，则爱梵阿之以勇得妻也，身被重创，仍带甲长跽花侯膝下，恭受花圜，此礼为中国四千年之所无；一为《十字军英雄记》，则卧豹将军娶英王翁主，亦九死一生，仅而得之；若此书则尤离奇，意薇芩旣受休鼓拉西之聘矣，更毁婚约，以赐其侄达敏，此又中国四千年之所无者。余译此书，亦几几得罪于名敎矣，然犹有辨者。达敏、意薇芩始已相爱，休鼓不审其爱而强聘之，长征巴勒士丁三年不反，二人同堡，彼此息息以礼自防，初无苟且之行，迨休鼓兵败西归，自审年老，不欲累及少艾，始毁约赐达敏，然犹百般诡试，达敏屹不为动，于是休鼓拉西疑释，知二者果以礼自防者也，遂予之。此在吾儒，必力攻以为不可。然中外异俗，不以乱始，尙可以礼终。不必踵其事，但存其文可也。晋文公之纳辰嬴，其事尤谬于此。彼怀公独非重耳之侄乎？纳嬴而杀怀，其身犹列五霸，论者胡不斥《左氏传》为乱伦之书！实则后世践文公之迹者何人？此亦吾所谓存其文不至踵其事耳。《通鉴》所以名「资治」者，美恶杂陈，俾人君用为鉴戒；鉴者师其德，戒者祛其丑。至了凡、凤洲诸人，删节纲目，则但留其善而悉去其恶，转失鉴戒之意矣。以上所言，均非余译此之本意；余之译此，冀天下尙武也。书中叙加德瓦龙复故君之仇，单帔短刃，超乘而取仇头，一身见缚，凛凛不为屈。卽蛮王滚温，敌槊自背贯出其胸，尙能奋巨椎而舞，屈挢之态，足以震慑万夫。究之脑门人，躬被文化而又尙武，遂轶出撒克逊不列顚之上，今日以区区三岛凌驾全球者，非此杂种人耶？故究武而暴，则当范之以文；好文而衰，则又振之以武。今日之中国，衰耗之中国也。恨余无学，不能著书以勉我国人，则但有多译西产英雄之外传，俾吾种亦去其倦敝之习，追蹑于猛敌之后，老懹其以此少慰乎！光绪三十三年八月二十日，闽县林纾畏庐父叙于春觉斋。
○《孝女耐儿传》序
光绪三十三年（1907）
林纾
予不审西文，其勉强厕身于译界者，恃二三君子为余口述其词，余耳受而手追之，声已笔止，日区四小时，得文字六千言，其间疵谬百出，乃蒙海内名公不鄙秽其轻率而收之，此予之大幸也。
予尝静处一室，可经月，户外家人足音颇能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志数君子，偶举西士之文字示余，余虽不审西文，然日闻其口译，亦能区别其文章之流派，如辨家人之足音。其间有高厉者、淸虚者、绵婉者、雄伟者、悲梗者、淫冶者，要皆归本于性情之正，彰瘅之严，此万世之公理，中外不能僭越，而独未若却而司迭更司文字之奇特。天下文章莫易于叙悲，其次则叙战，又次则宣述男女之情。等而上之，若忠臣、孝子、义夫、节妇，决脰溅血，生气凛然，苟以雄深雅健之笔施之，亦尙有其人。从未有刻划巿井卑污龌龊之事，至于二三十万言之多，不重复，不支厉，如张明镜于空际，收纳五虫万怪，物物皆涤淸光而出，见者如凭阑之观鱼鳖虾蟹焉，则迭更司者盖以至淸之灵府叙至浊之社会，令我增无数阅历，生无穷感喟矣。
中国说部，登峯造极者无若《石头记》。叙人间富贵，感人情盛衰，用笔缜密，着色繁丽，制局精严，观止矣。其间点染以淸客，间杂以村妪，牵缀以小人，收束以败子，亦可谓善于体物。终竟雅多俗寡，人意不专属于是。若迭更司者，则扫荡名士美人之局，专为下等社会写照，奸狯驵酷，至于人意所未尝置想之局，幻为空中楼阁，使观者或笑或怒，一时顚倒至于不能自已，则文心之邃曲宁可及耶！余尝谓古文中叙事，惟叙家常平淡之事为最难着笔。《史记外戚传》述窦长君之自陈，谓姊与我别逆旅中，丐沐沐我，饭我乃去，其足生人惋怆者，亦祗此数语。若《北史》所谓隋之苦桃姑者，亦正仿此。乃百摹不能遽至，正坐无史公笔才，遂不能曲绘家常之恒状。究竟史公于此等笔墨亦不多见，以史公之书亦不专为家常之事发也。今迭更司则专意为家常之言，而又专写下等社会家常之事，用意着笔为尤难。
吾友魏春叔购得《迭更司全集》，闻其中事实强半类此。而此书特全集中之一种，精神专注在耐儿之死。读者迹前此耐儿之奇孝，谓死时必有一番死诀悲怆之言，如余所译《茶花女》之日记。乃迭更司则不写耐儿，专写耐儿之大父凄恋耐儿之状，疑睡疑死，由昏愦中露出至情，则