？」吾略举以对。又问去年此月此日子何为者，强忆其略，遗忘过半矣。十年前之此月此日子何为者则茫茫然矣。推之二十年前，三十年前，四五十年前，此月此日，子何为者，缄口结舌无以应也。杳冥曰：「前此五十年之子，固已随风驰云卷，雷奔电激以去，可知后此五十年间之子，亦必应随风驰云卷雷奔电激以去。然则与前日之梦、昨日之梦、其人其物，其事之同归于无者，又何以别乎？前此五十年间之日月，旣已渺不知其何之。今日之子，固俨然其犹存也。以俨然犹存之子，尙不能保前此五十年间之日月，使之暂留，则后此五十年后之子，必且与物俱化，更不能保其日月之暂留，断断然矣。谓之如梦，蒙叟岂欺我哉？」夫梦之情境，虽已为幻为虚，不可复得，而叙述梦中情境之我，固俨然其犹在也。若百年后之我，且不知其归于何所，虽有此如梦之百年之情境，更无叙述此情境之我而叙述之矣。是以人生百年，比之于梦，犹觉百年更虚于梦也。呜呼！以此更虚于梦之百年，而必欲孜孜然，斤斤然，骎骎然，狺狺然，何为也哉？虽然前此五十年间之日月，固无法使之暂留，而其五十年间，可惊、可喜、可歌、可泣之事业，固历劫而不可以忘者也。夫此如梦五十年间可惊、可喜、可歌、可泣之事，旣不能忘，而此五十年间之梦，亦未尝不有可惊、可喜、可歌、可泣之事，亦同此而不忘也。同此而不忘，世间于是乎有《老残游记二集》。洪都百炼生自叙。
○《女娲石》叙
光绪三十年(1904)
卧虎浪士
海天独啸子以学期试验之暇，谓我曰：余将作一小说，名之曰《女娲石》，君以为何如？余曰：请道其故。海天独啸子曰：我国小说，汗牛充栋，而其尤者，莫如《水浒传》、《红楼梦》二书。《红楼》善道儿女事，而婉转悱恻，柔人肝肠，读其书者，非入于厌世，卽入于乐天，几将曰英雄气短，儿女情长矣。是书也，余不取之。《水浒》以武侠胜，于我国民气，大有关系，今社会中，尙有余赐焉。然于妇女界，尙有余憾。我国山河秀丽，富于柔美之观，人民思想，多以妇女为中心。故社会改革，以男子难，而以妇女易，妇女一变，而全国皆变矣。虽然，欲求妇女之改革，则不得不输其武侠之思想，增其最新之智识，此二者皆小说操其能事，而以戏曲歌本为之后殿，庶几其普及乎？今我之小说，对于我国之妇女者有二，对于世界者有二：
一、我国妇女富于想象力、富于感化力。
一、我国上等社会女权最重。
是二者皆于国民有绝大之关系。今我国女学未兴，家庭腐败，凡百男子，皆为之钳制，为之束缚。卽其显者言之，今之梗阻废科举，必欲复八股者，皆强半妇女之感念也。此等波及于政治界者，何可胜数？外则如改易服制，我国所万不能。其不能之故，则又妇女握其权也。况乎家庭敎育不兴，未来之腐败国民，又制造于妇女之手。此其间非荡扫而廓淸之，我国进化之前途可想象乎？对于世界者何？曰：
今世界之敎育经济，皆女子占其优势。各国妇女势力，方膨胀于政治界，而我国之太太小姐，此时亦不可不出现于世。
各国革命变法，皆有妇女一席。我国今日，亦不可不有阴性之干预。
是二者，则以世界之观感，而密接于我国家。我国今日之国民，方为幼稚时代，则我国今日之国女，亦不得不为诞生时代，诞生之，阿保之，壮大而成立之，则又女敎育家、小说家操其能事也。余曰：善，可谓先获我心矣。愿闻君想象中之小说，趋向之迹。海天独啸子曰：是亦难言。余将欲遍搜妇女之人材，如英俊者、武俊者、伶俐者、诙谐者、文学者、敎育者撮而成之，为意泡中之一女子国。余曰：善，善。甫睽十日，遂手甲卷以示余。余阅之，抚掌大笑曰：我等须眉为之丧气矣。乃稍一批评，并志弁言于卷端。
○《女狱花》叙
光绪三十年(1904)
俞佩兰
中国旧时之小说，有章回体，有传奇体，有弹词体，有志传体，朋兴焱起，云蔚霞蒸，可谓盛矣。若论其思想，则状元宰相也，牛鬼蛇神也，而讥弹时事，阐明哲理者盖鲜矣。至于创女权、劝女学者，好比六月之霜，三秋之燕焉。近时之小说，思想可谓有进步矣，然议论多而事实少，不合小说体裁，文人学士鄙之夷之。且讲女权、女学之小说，亦有硕果晨星之叹。甚矣作小说之难也，作女界小说之尤难也。西湖女士王妙如君，以咏絮之才，生花之笔，菩萨之心肠，豪杰之手段，而成此《女狱花》一部，非但思想之新奇，体裁之完备，且殷殷提倡女界革命之事，先从破坏，后归建立。呜呼！沧海中之？航耶？地狱中之明灯耶？吾愿同胞姐妹香花迎奉之。惜天不永其年，中途夭折，不能竟其振兴女界之大愿力。然理想者，事实之母也，后之人读其书，感兴起，将黑暗女界放大光明，则食果应推女士之赐矣。钱塘俞佩兰叙。
○《中外三百年之大舞台》序
光绪三十二年(1906)