版而后,佳制殆绝,唯存一般无学无文之作者,涂鸦画虎,耗墨灾梨,几汗万牛而充万栋。有此作出现,而文坛之现象于以一新焉。

  标题以《桃花扇》果何意耶?盖香君孤栖秦淮,为情郞雪苑守节。开府田仰心艳之,欲建筑金屋,藏贮阿娇,据为己有。事闻于马相士英,爰与胥谋,遣奴强夺。香君大愤,仓猝间,挥雪苑所赠之诗扇以拒之。众寡悬殊,莫能相敌,力遂弛。倒地伤面,血液淋漓,气垂绝。观者惊叹,送归卧室,久之乃得苏。自是一疴沈绵,愈怀雪苑。杨文骢者,雪苑之友也,苏昆生者,香君之师也。一日,偕往访之,见香君昏卧床头,以诗扇蔽面。二人方谓其深入黑甜也,逮轻去诗扇,无数血痕,狼藉斓斑,乱点其上,輙深为怜之。然文骢为当时知名之画伯,一度见之,豪情泉涌,手摘盆草,绞其绿汁,以点染一幅丹靑。血衬奇葩,汁烘枝叶,桃花眞相,俄顷装成。昆生见而叹曰:「眞乃桃花扇也。」未几,香君惊醒,亦唏嘘良久,指此扇曰:「桃花薄命,扇底飘零!」此桃花扇传奇之名之所由来也。

  按是书系康熙三十九年孔尙任先生所作。尙任字季重,号东塘,别署云亭山人,山东曲阜县人。本孔子之远裔,尝官户部郞中。工于诗,多秾艳之作。初,其族兄方训公,崇祯之末为南部曹,渠舅秦光仪,以姻娅之故,避乱依之,覊旅三载,得弘光遗事甚悉,北归后,屡为尙任言之,盖实录也。尙任感叹靡旣。惟香君面血溅扇,文骢以画笔点染之,则文骢自言于方训公者,虽不见诸别录,其事实则新奇可传。而一代兴亡,遂系之桃花扇底。

  尙任之作此传奇也,实倾泻满腹之思潮,运动得意之才笔,故淋漓痛快,可泣可歌。其脚色支配之优,良有以也。至于说白一道,亦复煞费苦心。元明而来,传奇一科,不可谓不发达矣。然如《西厢记》、《琵琶记》、《还魂记》之类,其说白亦简单短缩,插科打诨,每每止作三分,而无学无韵之优人,势必自增七分,俗态恶谑,往往点金成铁,徒为文笔之累。尙任病之,故是作说白详备,不容再添一字,篇幅稍长者,职是故耳。至其塡词,则王子寿熙与有力焉。王寿熙者,系明末秦淮歌客丁继之之韵友也。赴某公招,留滞京师,朝夕过从,示尙任以曲本,待其熟解,遂使依谱塡之。每一曲成,寿熙必按节而歌,稍有不稳之处,卽为改制,故全书协律,毫无聱牙之病,诗亦婉丽,风调醉人。迨此稿甫脱,而王公?绅传钞殆徧,频涨都门之纸价。乙卯之夕,内侍索是稿甚急,遂检就进呈,得邀御览。翌年,开岁灯节,总宪李木庵荟集俳优,刻意扮演,首招尙任,一时翰部台省,羣公咸集,让尙任独踞上座,命诸伶更番进觞,座客胥啧喷指顾。尙任之名,于以益重京师。自是都门之演《桃花扇》,岁无虚日。噫!此传奇之声价,亦何仅龙门十倍哉?

  尙任又有《小忽雷》传奇之作。「小忽雷」者,唐文宗庙内人郑中丞琵琶之名也。其内容本唐人某小说,卽叙中丞之逸事。盖文宗庙之内库,藏有琵琶二面,一号「大忽雷」,一号「小忽雷」,郑中丞所爱弹者也。中丞尝欲修理「小忽雷」之破损,密送乐器匠之所,未成,以事忤旨,缢杀投诸渭河。昭应县旧吏梁厚本,临流垂钓,忽拾其尸,颜色如故,百方救护,遂苏。中丞德之,愿侍箕帚。居数日,郁郁无聊,赂乐器匠,倩取「小忽雷」至。轻弹之,声达户外。适有一黄门,路经是处,闻之大惊曰:「此《小忽雷》之音也。」归白文宗。文宗斯时亦深悔前事,惊喜交集,亟遣中官宣召来朝,询其顚末,宥厚本之罪,任从匹耦,更加以赐赉焉。尙任作此传奇,先《桃花扇》而出现,所谓处女之篇也。但其塡词,系成于当时歌客顾天石之手。尙任之意,以为己虽稍谙宫调,恐不谐于歌者之口,故倩天石代塡之。然是作学问之丰富,运笔之自在,文字上之光彩,诚远超歌者也。逮后着《桃花扇》,苦心结构,爰仿延人代塡之陈法,他山攻错,受王寿熙之益良多。就此一端,亦足推想其心脑之活泼敏悟也。

  《桃花扇》传奇,实《玉茗堂四梦》以降之名作也。其次则为《长生殿》传奇。《长生殿》亦康熙中之作,出自浙水洪升先生之手笔。升字昉思,号稗畦,钱塘人也。夙游王渔洋之门,豪于诗,其名满京洛。尝访愚山,纵谈诗法。愚山曰:「闻诸子师之言诗,华严楼阁,弹指卽现,又若五层十二楼之缥缈,如在天际。余则有一譬焉。大凡人之建一宫室也,瓴甓木石,必一一俱就平地筑起。」升判曰:「此禅宗顿渐之义也。」论者然之。是诚非寻常之诗人所能道及者。其为人襟怀磊落,到处交游蒸集,每白眼踞坐,指古摘今,令人心折。于从事传奇之外,又好作元人之曲子,琳琅珠玉,美不胜收。但迄今所存者,则仅此《长生殿》一部而已。

  《长生殿》传奇,叙唐杨贵妃之历吏。其脚色之支配,崭新奇特,棋布星罗。起于《传槪》,止于《重圆》,长短凡五十节。于眀皇、贵妃之外,出将军郭子仪、出大将哥舒翰、出诗人李太白、出常侍高力士、出国舅杨国忠、出韩国夫人、出虢国夫人、出安禄山、出陈玄礼、出李猪儿、出仙官、出