来，决不得以今之戏剧，谓正与古书之所谓乐相当，然今之演剧，要由古之所谓乐之一系统而出，则虽谓今无乐，演剧卽可谓为一种社会之乐，亦不得议其言为过当，夫乐，古人盖甚重之。孔子之门，乐与礼并称，而吿为邦，则曰：「乐则《韶》舞。」在齐闻《韶》，三月忘味。其余论乐之言尤多，盖孔子与墨子异，墨子持非乐主义，而孔子持礼乐全能主义，故推尊乐若是其至也。而古之乐官，若太师挚、师旷等，亦皆属当世人材之选，昭昭然着声望于一时，而其人咸有关系于国家兴亡之故。夫果以今之演剧当古时乐之一种，则古之乐官，以今语言之，卽戏子也。呜呼！我中国万事皆今不如古，古之乐变而为今之戏，古之乐官变而为今之戏子，其间数千年间，升降消长，退化之感，曷禁其枨触于懐抱也！抑我古乐之盛，事属旣往，姑不必言。方今各国之剧界，皆日益进步，务造其极而尽其神。而我国之剧，乃独后人而为他国之所笑，事稍小，亦可耻也。且夫我国之剧界中，其最大之缺憾，诚如訾者所谓无悲剧。曾见有一剧焉，能委曲百折，慷悱恻，写贞臣孝子仁人志士，困顿流离，泣风雨动鬼神之精诚者乎？无有也。而惟是桑间濮上之剧为一时王，是所以不能启发人广远之理想，奥深之性灵，而反以舞洋洋，笙锵锵，荡人魂魄而助其淫思也。其功过之影响于社会间者，岂其微哉！昔在佛敎，马鸣大士，行华氏国，作赖叱和罗之乐，使闻者皆生厌世之想，城中五百王子，同时出家。是虽欲人悟观空无我之理，为弘通佛敎之方便法，然其乐固当属悲剧之列也。今欧洲各国，最重沙翁之曲，至称之为惟神能造人心，惟沙翁能道人心。而沙翁著名之曲，皆悲剧也。要之，剧界佳作，皆为悲剧，无喜剧者。夫剧界多悲剧，故能为社会造福，社会所以有庆剧也；剧界多喜剧，故能为社会种孽，社会所以有惨剧也。其效之差殊如是矣。嗟呼！使演剧而果无益于人心，则某窃欲从墨子非乐之议。不然，而欲保存剧界，必以有益人心为主，而欲有益人心，必以有悲剧为主。国剧刷新，非今日剧界所当从事哉！(曩时识汪笑侬于上海，其所编《党人碑》固切合时势一悲剧也。余曾撰联语以赠之顾其所编情节，多可议者。望其能知此而改良耳。)
原载《新民丛报》第三年第十七期
○论戏曲
光绪三十一年(1905)
三爱
戏曲者，普天下人类所最乐睹、最乐闻者也，易入人之脑蒂，易触人之感情。故不入戏园则已耳，苟其入之，则人之思想权未有不握于演戏曲者之手矣。使人观之，不能自主，忽而乐，忽而哀，忽而喜，忽而悲，忽而手舞足蹈，忽而涕泗滂沱，虽些少之时间，而其思想之千变万化，有不可思议者也。故观《长板坡》、《恶虎村》，卽生英雄之气槪；观《烧骨计》、《红梅阁》，卽动哀怨之心肠；观《文昭关》、《武十回》，卽起报仇之观念；观《卖胭脂》、《荡湖船》，卽长淫欲之邪思；其它神仙鬼怪，富贵荣华之剧，皆足以移人之性情。由是观之，戏园者，实普天下人之大学堂也；优伶者，实普天下人之大教师也。
虽然，若以迂腐之儒士观之，则必曰：世界上有用之学多矣，何必独取俚俗淫靡游荡无益之戏曲耶？况娼优吏卒，朝廷功令，不许其过考为官，卽常人亦莫不以无用待之，今尔赞优伶，诚谬论矣。虽然，此乃知二五而不知一十之言也。人类之贵贱，系品行善恶之别，而不在于执业之高低。我中国以演戏为贱业，不许与常人平等，泰西各国则反是，以优伶与文人学士同等，盖以为演戏事，与一国之风俗敎化极有关系，决非可以等闲而轻视优伶也。卽考我国戏曲之起点，亦非贱业。古代圣贤均习音律，如《云门》、《咸池》、《韶濩》、《大武》等之各种音乐，上自郊庙，下至里巷，皆奉为圭臬。及周朝遂为雅颂，刘汉以后，变为乐府，唐宋变为词曲，元又变为昆曲。迄至近二百年来，始变为戏曲。故戏曲原与古乐相通者也。戏曲之类，分梆子、二簧、西皮三种曲调，南北通行，已非一日，若声色俱佳，则更易感人矣。孔子曰：「移风易俗，莫善乎乐。」孟子曰：「今之乐，犹古之乐也。」戏曲，卽今乐也。若必云戏曲不善，而墨守尊重古乐，是犹使今人不用楷书，而代以篆体，能乎不能，不待智者而后知也。抑音乐者，亦由时而更易，今古不同，以今之人，闻古之乐，固知其莫谙，卽知今之昆曲者亦寥寥也。昔时魏文侯耳古乐之声卽欲卧，而楚庄王睹优孟之状卽动心，何也？盖亦由开古乐中之风俗言语，均与当时差异，闻之不知不识而使人生厌也。故今奏以古乐，言语曲调与今异，亦必使人生厌心，而现之西皮、二簧均用官话，人皆能知之，故遂易感人矣。若云俚俗，此卽使俚俗人知之也。若云游荡无益，则戏曲无非演古劝今之虚设事。不但此也，且有三长所焉。吾侪平日不能见，而于演戏始能见之，一卽古代之衣冠，一卽绿林之豪客，（如《花蝴蝶》、《一枝桃》、《闹嘉兴》等类。）一卽儿女之英雄，（如《穆桂英》、《樊梨花》、《韩夫人》等类。）欲知三者之情态，则始知戏曲之有益，知戏曲之有益，则始知迂儒之