？欲扩张政法，必先扩张小说；欲提倡敎育，必先提倡小说；欲振兴实业，必先振兴小说；欲组织军事，必先组织小说；欲改良风俗，必先改良小说。同胞注意注意！昌明暗线，诱掖国民，愼毋弁髦视之，尘羹弃之，鄙琐忽之。其旁征祖国之新谈，汇取亚欧之历史，手着精绎，文俚并行，庶几卧倒之驯狮，奋跃雄飞于大陆；亦且半开之民族，自强独立于神州。吾请以是为热心爱国者吿，又以是为主张开智者期，更以是为放弃责任者警！
原载《游戏世界》第十期
○余之小说观
光绪三十四年(1908)
觉我
昔德意志哲学家康德氏论时势之推移也，譬之厚褥高枕，安睡于黑憩之乡，而不知外界之变动，内容之代谢，仍有一息之未尝间断者，一经有心人之警吿，始不禁恍然悟而瞿然惊矣。今者亚东进化之潮流，所谓科学的、实业的、艺术的、咸骎骎乎若揭鼓而求亡子，岌岌乎若褰棠而步后尘，以希共进于文明之域，卽趋于美的一方面之音乐、图画、戏剧，亦且改良之声，喧腾耳鼓，亦步亦趋，不后于所谓实业科学也。然而此中绝尘而驶者，则当以新小说为第一。
小说曷言乎新？以旧时流行之籍，其风俗习惯，不适于今社会，则新之；其记事陈义，不合于今理想，则新之；其机械变诈，钩稽报复，足以启智慧而昭惩戒焉，则新之。所以译着杂出，年以百计，与他种科学敎科各书相比例，有过之而无不及。则小说者，诚有可以硏究之价値，而于今日，要不容其冥冥进行，若康德氏所言之长夜漫漫，不知何时达旦者也。余不敏，尝约举数事，以为攻错，贡一得之愚，陈诸左右。
一小说与人生
小说者，文学中之以娱乐的，促社会之发展，深性情之刺者也。昔冬烘头脑，恒以鸩毒霉菌视小说，而不许读书子弟，一尝其新，是不失之过严。今近译籍稗贩，所谓风俗改良，国民进化，咸惟小说是赖，又不誉之失当。余为平心论之，则小说固不足生社会，而惟有社会始成小说者也。社会之前途无他，一为势力之发展，一为欲望之膨胀。小说者，适用此二者之目的，以人生之起居动作，离合悲欢，铺张其形式，而其精神湛结处，决不能越乎此二者之范。故谓小说与人生，不能沟而分之，卽谓小说与人生，不能阙其偏端，以致仅有事迹，而失其记载，为人类之大缺憾，亦无不可。
二著作小说与翻译小说
之二者之得失，今世未定问题，而亦未曾硏究之问题也。综上年所印行者计之，则著作者十不得一二，翻译者十常居八九。是必今之社会，向以塞聪蔽明，不知中国外所有之人种，所有之风俗，所有之饮食男女，所有之仪节交际，曾以犬羊鄙之，或以神圣奉之者，今得于译籍中，若亲见其美貌，若亲居于庄岳也。且得与今社会成一比例，不觉大快。而于摹写今日家庭之状态，社会之现象，以为此固吾人耳熟能详者，奚事赘陈耶？此著作与翻译之观念有等差，遂至影响于销行有等差，而使执笔者亦不得不搜索诸东西籍以迎合风尙，此为原因之一。抑或译书，呈功易，卷帙简，卖价廉，与著书之经营久，笔墨繁，成本重，适成一反比例。因之舍彼取此，乐是不疲与，亦为原因之一。由后之说，是藉不律以为米盐日用计者耳。此间不乏植一帜于文学界者，吾愿诸君之一雪其耻也。
三小说之形式
大别之有三。其一综合各种，而以第几集第几种名之者，其一以小说之内容，而以侦探、历史、科学、言情等等名之者。其一漫画花卉人物于书面，而于本书事迹，有合有不合者。余谓第一法，本我国刊刻丛书旧例，强绝不相侔者汇而置之一帙，已属无谓，况旧刻之丛书，搜辑遗简，合成一集，其大小长短，装璜文饰，无一不相同，其出版焉，亦无有今日出此，明日出彼者，今则反是，则第一法之不可通也。若第二法，则侦探言情等种种标目，似无不妥，然小说之所以耐人寻索，而助人兴味者，端在其事之变幻，其情之离奇，其人之复杂。大都一书中，有生者、有死者、有男子、有妇人、有种色目人。其事有常者、有变者。举一端以槪之，恒有失之疏略者。余于是见有以言情、侦探、冒险名其一小说者矣，有以历史、科学、军事、地理名其一小说者矣，及观其内容，窃恐此数者，尙不足以槪之也。是则第二法之更不可通也。至第三法，以花卉人物饰其书面，是因小说者，本重于美的一方面，而精细之画图，鲜明之刷色，增读书者之兴趣，是为东西各国所公认，无待赘论。然余谓其用意未尝不佳，惟不可无良工以继其后。今者图画之学尙未精造，印刷不尽改良，往往所绘者不堪入目。卽绘事工矣，而设色之劣，红绿黑白，滥用杂施，遂使印出之品，不及儿童所玩之花纸，不能鼓兴趣，适以增厌恶也。是则第三法本可通，而不可不力求改良者也。余谓不能尙文，何如务实，书名为某则亦某之而已，又何事效颦刻鹄为哉？
四小说之题名
不嫌其奇突而谲诡也，东西所出者岁以千数，有短至