而能文章者，乃着小说，以抒其愤。其大要分为二：一则述已往之成迹，若《隋唐演义》、若《列国志》诸书，言民怒之不可犯，溯国家兴亡盛衰之故，使人君知所惧。一则设为悲歌慷之士，穷而为寇为盗，有狭烈之行，忘一身之危，而急人之急，以愧在上位而虐下民者，若《七狭五义》、《水浒传》皆其伦也。
二曰：痛社会之混浊。吾国数千年来，风俗颓败，中于人心，是非混淆，黑白易位。富且贵者，不必贤也，而若无事不可为；贫且贱者，不必不贤也，而若无事可为。举亿兆人之材力，咸戢戢于一范围之下，如羊豕然。有跅弛不羁之士，其思想或稍出社会水平线以外者，方且为天下所非笑，而不得一伸其志以死。旣无可自白，不得不假俳谐之文，以寄其愤。或设为仙佛导引诸术，以鸿冥蝉蜕于尘之外；见浊世之不可一日居，而马致远之《岳阳楼》、汤临川之《邯郸记》出焉，其源出于屈子之《远游》。或描写社会之污秽浊乱贪酷淫媟诸现状，而以刻毒之笔出之，如《金甁梅》之写淫、《红楼梦》之写侈、《儒林外史》、《梼机闲评》之写卑劣。读诸书者，或且訾古人以淫冶轻薄导世，不知其人作此书时，皆深极哀痛，血透纸背而成者也。其源出于太史公诸传。
三曰：哀婚姻之不自由。夫男生而有室，女生而有家，人之情也。然凭一父母之命，媒妁之言，执路人而强之合，冯敬通之所悲，刘孝标之所痛。因是之故，而后帷薄间，其流弊乃不可胜言。识者忧之，于是构为小说，言男女私相慕悦，或因才而生情，或缘色而起慕，一言之诚，之死不二，片夕之契，终身靡他。其成者则享富贵，长子孙；其不成者，则倂命相殉，无所于悔。吾国小说，以此类为最伙。老师宿儒，或以越礼呵之，然其心无非欲维风俗而归诸正，使内无怨女，外无旷夫焉？耳。
由是以言，而后吾国小说界之价値，与夫小说家之苦心，乃大白于天下。吾尝谓，吾国小说，虽至鄙陋不足道，皆有深意存其间，特材力有不齐耳。近世翻译欧美之书甚行，然著书与巿稿者，大抵实行拜金主义，苟焉为之，事势旣殊，体裁亦异，执他人之药方，以治己之病，其合焉者寡矣。今试问萃新小说数十种，能有一焉如《水浒传》、《三国演义》影响之大者乎？曰：无有也。萃西洋小说数十种，问有一焉能如《金甁梅》、《红楼梦》册数之众者乎？曰：无有也。且西人小说所言者，举一人一事，而吾国小说所言者，率数人数事，此吾国小说界之足以自豪者也。
呜呼！吾国有翟铿士、托而斯太其人出现，欲以新小说为国民倡者乎？不可不自撰小说，不可不择事实之能适合于社会之情状者为之，不可不择体裁之能适宜于国民之脑性者为之。天僇生生平无他长，惟少知文学，苟幸而一日不死者，必殚精极思着为小说，借手以救国民为小说界中马前卒。世有知我者，其或恕我狂也。
原载《月月小说》第一卷第十一期
○论小说与改良社会之关系
光绪三十三年(1907)
天僇生
友人某君，昨以《月月小说》报数册见饷，天僇生取而读之。旣卒业，乃作而言曰：呜呼！小说之为道也难矣！昔欧洲十五、六世纪，英帝后雅好文艺，至伊利沙白时，更筑文学之馆，凡当时之能文章者，咸不远千里致之，令诸人撰为小说戏曲，择其有益心理者，为之刊行，读者靡弗感动，而英国势遂崛起，为全球冠。夷考十五、六世纪，适为吾国元明之交，宇宙俶扰靡宁宇，礼乐沦为邱墟。曁乎有明，其压制亦与元等。贤人君子，沦而在下，旣无所表白，不得不托小说以寄其意。当时所著名者，若施耐庵、若王实甫、若关汉、若康武功诸人，先后出世，以传奇小说为当世宗。东西同时，遥相辉映，而结果则各殊者。吾尝谓《水浒传》，则社会主义之小说也；《金甁梅》则极端厌世观之小说也；《红楼梦》则社会小说也，种族小说也，哀情小说也。着诸书者，其人皆深极哀苦，有不可吿人之隐，乃以委曲譬喩出之。读者不知古人用心之所在，而以诲淫与盗目诸书，此不善读小说之过也。近年以来，忧时之士，以为欲救中国，当以改良社会为起点，欲改良社会，当以新着小说为前驱。此风一开，而新小说之出现者，几于汗牛充栋，而效果仍莫可一睹，此不善作小说之过也。有此二因，而吾国小说界遂无丝毫之价値。虽然，以是咎小说，是因噎废食之道也。夫小说者，不特为改良社会，演进羣治之基础，抑亦辅德育之所不迨者也。吾国民所最缺乏者，公德心耳，惟小说则能使极无公德之人，而有爱国心，有合羣心，有保种心，有严师令保所不能为力，而观一弹词，读一演义，则感激流涕者。虽然，是非所望今之小说家也。今之为小说者，不惟不能补助道德，其影响所及，方且有破坏道德之惧。彼其着一书也，不曰：吾若何而后警醒国民？若何而后裨益社会？而曰：吾若何可以投时好？若何可以得重赀？存心如是，其有效益与否弗问矣。其旣发行也，广登报章，张皇吿白，施施然号于人曰：内容若何完备，材料若何丰腴，文笔若何雅瞻，不