头》为言情小说,亦家庭小说,新《石头》系科学小说,亦敎育小说,旧《石头》儿女情长,新《石头》英雄任重;旧《石头》销磨志气,新《石头》鼓舞精神;旧《石头》令阅者痴,新《石头》令阅者智;旧《石头》令阅者入梦魔,新《石头》令阅者饶希望;旧《石头》令阅者泪承睫,新《石头》令阅者喜上眉;旧《石头》浪子欢迎,新《石头》国民崇拜;旧《石头》如昙花也,故富贵繁华,一现卽杳,新《石头》如泰岳也,故经营作用亘古长存。就种种比例以观,而二者之性质、之体裁、之损益旣已划若鸿沟,大相径庭,具见趼公之煞费苦思,大张炬眼,个中眞趣,阅者其亦能领悟否乎?

  恨海

  报癖
  情者,地球中一不可思议之原质也,人非木石,畴能出其势力之圈?仆亦多情,曾编《恨史》,今读趼公《恨海》,益有感焉。

  吾读《恨海》觉其缠绵悱恻,咄咄逼人,而万种之感情,爰荟萃一时,辘轳五内。始而目炯炯注,继而心怦怦动,终而泪澘澘堕,时而废书长叹,叹时而拍案狂呼,瞬息变迁,有不期然而然者。

  吾读《恨海》,不觉绞脑回肠,悲棣华之薄命;不觉神怡色喜,欣仲蔼之多情;不觉疾首蹙额,忿伯和之负心;不觉怒发冲冠,骂娟娟之无耻。

  吾读《恨海》,益信夫戟地矛天,殊多缺憾。当三造之联居燕土,四小之聚首芸窗,方期莽莽前途,慰情有日。窃祝盟谐秦、晋,弟弟兄兄,好结朱、陈,夫夫妇妇;行行雁鹭,两两鸳鸯,鸟比鹣鹣,鱼称鲽鲽。岂非绝代之锺期,一时之佳话哉!奈何世态靡常,韶光易老,千枝万叶,秒忽华严,而逆境之飞来,诚有出人方寸悬揣之外者。故一则自甘堕落,一则素藉陶镕;一则祝发空门,一则投身乐籍。梦魂顚倒,状态迷离,造化小儿,弄人太甚!于以知伯和之捐尘,实为棣华大解脱之起点,娟娟之献媚,又为仲蔼大醒悟之终期。

  噫嘻!丁血肉横飞,存亡呼吸之秋,能上奉垂暮之慈亲,下护未来之夫壻,奔驰南北,等生命于鸿毛,则舍棣华外,诚未闻以一妸娜之令娘,而具有如此之大爱力、大胆力者。乃红羊之浩劫甫过,白首之良缘虚订,运胡此蹇,夫也不良!旣征逐于靑楼,复销磨于黑籍,遂令有用之精神,天然之丰釆,渐次凋伤,而棣华竟摈绝嫌疑,殷殷看护,引躬自咎,旧爱难忘,迨二竖深侵,而恹恹一息之陈郞顿成永诀:缺几重离恨之天,娲皇莫补;洒一掬珠玑之泪,破镜难圆。躯壳孤存,灵魂无主,三千烦脑,一剪了之。从兹禅悟昙花,经翻贝叶,旣全大节,更表眞情。而不意前此之目为呆笨者,至是始克见其眞相也。

  嗟嗟!才子佳人,率难偿愿,三生石上,野草茸茸,小妮子身世如斯,丑业妇本来安在!昏昏月老,错系红丝;默默天公,不怜金粉。吾读而思,吾思而梦。吾何梦?梦恨海银潮,汪洋澎湃,时作呜咽之声,举脂黛钗钿,尽卷入其活泼之盘涡里。


  佛罗纱

  陈寿彭译夏元鼎润
  佛罗纱者,乃嶷崖泊岛中一女主之名也。嶷崖泊岛崛起于地中海,长广四十余里,为土耳其南之属境。其地膏腴天赋,百谷蕃衍,树木蓊翳,风景绝佳,四时晴雨,皆成美观。惟是此岛自古以来,闭关自守,不与人通,故岛民知识鄙陋,性情拘执,一切举动,近乎野蛮,几难理喩,而对于岛王则极尊敬服从,有古专制之遗风焉。其先岛主相传之号,曰史帝芬拿破勒思,抚有全岛,万民贴服。岛主衣租食税之外,仅岁纳英金百磅为土政府寿,余俱独享,故甚富饶;然至岛主而中落矣。亡何,岛主春秋旣高,政事不于惰废,而其子复放荡不覊,无能约束,日与从兄康思堆太漫游伦敦、巴黎间,荒淫无度,挥霍甚豪。尤好博,千金一掷,不稍吝,以致逋负累累,无以为偿,旋卽早世。于是索逋者乃羣集于岛主一人。岛主罗掘既空,无复为计,不得已谋贷其岛,土政府允焉。先是有英人挥脱来者,新袭遗产,谋购别业,喜岛地静僻,愿以巨金相易,遂辗转入岛,而岛中人不能从也。交哄久之,岛主逝,女主佛罗纱嗣位,与挥脱颇相爱悦,而女之从兄康思堆太噉之,几至不测。康故有妻,秘不使出,而欲强女与之婚,且夺其位焉。挥出死力以救之,康败,女主乃适挥云。全书三十有三章,波澜迭起,奇偶相生,阅之殊有五光十色,目不暇给之槪,译笔亦甚饰,诚近今不可多得之作也。惟条理不甚连贯,倏东倏西,状极凌乱,亦是一病。此自是著者之过,然亦可见译书之难矣。

  海底漫游记

  近年来,吾国小说之进步,亦可谓发达矣。虽然,亦徒有虚声而已,试一按其实,未有不令人废然怅闷者。别出心裁自着之书,市上殆难其选。除我佛山人与南亭先生数人外,欲求理想稍新,有博人一粲之价値者,几如凤毛麟角,不可多得;卽略有意义,位置妥贴者,亦不数数觏也。而新译小说,则几几乎触处皆是,然欲求美备之作,亦大难事哉。最可恨者,一般无意识之八股家,失馆之余,无以谋生,乃亦作此,无聊之极,思东剿西袭