道，言之无文，则事迹虽奇，一览之后，无复余蕴矣；文笔佳胜者，则自能耐人寻味，百读不厌。虽然，余反复阅之，而不觉重有感焉。盖中国自古至今，正史所载，但及国家大事而已，故说者以为不啻一姓之家谱，非过言也。至于社会中一切民情风土，与夫日行纤细之事，惟于稗官小说中可以略见一斑。故余谓此书可当上海之社会史者此也。惟是吾国自与东西各邦通商以还，上海一埠首当要冲，骎骎乎为全国繁盛之冠，而近人且拟之为中国文明之中心点焉。顾如此重要之地，而数十年来，其间达官贵人，富商巨贾之所作所为，可以昭示来兹者，乃不过如是如是。呜呼！往者已矣，来日方长，吾愿居是邦者毋再醉生梦死，使后之视今，犹今之视昔也。
雪中梅
缦卿
是书为日本广末铁肠所著，译者江西熊梦九君。译笔雅驯，流利条鬯。篇中所述，为明治初年改革时代故事。写几多英雄儿女致身国事，奕奕如生。其国野基于少年英雄楼演说「社会如行旅」一段，议论纵横？滔滔汨汨，诚足鼓动人之政治思想。吾预备立宪国民，尤堪借鉴。至于国野基与春儿，自幼订婚，未经谋面，旣而数遇，两各倾心，乃有人从而觊觎，设计谗间，讵知兹因非偶，徒用心机？谁谓好事多磨，竟成眷属。余尝题七绝二章于其后云：「扶桑岛国逞雄姸，立宪徒强讵偶然？我国祗今龙见首，何如明治卅年前」？「相逢夫壻不相识，但识斯人抱负奇。海内英才谁个是？丈夫国野女春儿。」
西游记
阿阁老人
《西游》者，中国旧小说界中之哲理小说也。细观其自借炼石化身起点，以至远逝异国，学道而归，恢复昔时一切权利，吾人苟能利用其前半段之所为，卽可得今日出洋求学之效果，以精器械，以？？强，保种在是，保敎亦在是。古人谓妙诀卽在书中，吾于《西游》亦云。
又
微厂
《西游演义》一书，吾国旧时学者以及普通妇孺咸爱读之。惟原本未列撰者姓氏。毛奇龄据《辍耕录》，以为元代邱长春所著，世多信之。钱辛楣曾正其谬，定为明人之作。按是书本为明吴承恩所撰，吴字汝忠，山阳人，嘉靖中岁贡生，官长兴县丞，见丁俭卿《石亭纪事》。
恨史
文癖
余友陶子报癖，湘中大文豪也。著述等身，尤擅短篇小说。一日往谒，值握管疾书，遂趋而窥之，则知书小楷也；捧而阅之，则知着《恨史》也。又逐次读之，则知《恨史》之原因。秋瑛有约，唐生无缘，有约忽爽，抱节以终，无缘空爱，亦是负心，此秋瑛之恨，而唐生之史也。恨而有史，史之幸也，史而曰恨，恨之不幸也。史幸而有恨，恨不幸而有史，此《恨史》之所以着，此《恨史》之所以传。且恨之为物，一缺月也，一奇数也，虽人力莫能陶其圆，齐其偶者也。缺不圆，乌乎不恨！奇不偶，乌乎不恨！男女不遂，固属可恨，然亦私情，在彼谓之私，在此则不然，故表而传之，以见天地之至情莫如男女，男女之不遂莫如私情，故遂则生，否则死，生者不可恨，死者长已矣，私情之关系大矣哉！余本恨人，其恨有三：一恨天下大事不可为，二恨文字不遇知己，三恨从来沦落不偶的佳人。是知汤卿谋之三哭，与余之三恨，又何异焉。今读报癖是书，而余之恨殆永无澌灭之时期也。噫！
新石头记
报癖
自曹雪芹《石头记》出现后，大受社会之欢迎，纸贵洛阳，名驰东岛。而吾国一般操觚之士，心焉羡之，不虑贻讥，亦腼然续貂而学步，后先迭出，名目渐繁(如《风月梦》、《红楼再梦》、《红楼重梦》、《红楼绮梦》、《红楼圆梦》、《续红楼梦》、《后红楼梦》、《疑红楼梦》、《疑疑红楼梦》之类)，试调查其内容，非纪潇湘馆主之返魂，卽称怡红公子之还俗。况言词错杂，事迹荒唐，陈陈相因，毫无特色，较之曹着，不啻天渊，似俚似文，殊乖体例。有如此之好材料，而运用不得其当，良可惜已！前乙巳，《鸠江日报》亦刊有《大红楼题解》一种，然原书未潇一覩，仅于题解中求之，究不审其结构之若何。要之，以上诸作，其失曹本之眞相，固无庸解决者也。南海吴趼人先生，近世小说界之泰斗也，灵心独具，异想天开，撰成《新石头记》，刊诸沪上《南方报》。其目的之正大，文笔之离奇，眼光之深宏，理想之高尙，殆绝无而仅有。全书凡四十回，以宝玉、焙茗、薛蟠三人为主脑，未涉及一薄命儿。且先生亦现身说法，为是书之主人翁(书中之老少年，先生之化身也)。而其所发明之新理，千奇百怪，花样飜新，大都与实际有密切之关系，循天演之公例，愈硏愈进，愈阐愈精，为极文明极进化之二十世纪所未有。其描模社会之状态，则假设名词以隐刺中国之缺点，冷嘲热骂，酣畅淋漓。试取曹本以比较之，而是作自占优胜之位置。盖旧《石头》艳丽，新《石头》庄严；旧《石头》安逸，新《石头》动劳；旧《石头》点染私情，新《石头》昌明公理；旧《石头》写腐败之现象，新《石头》扬文明之暗潮；旧《石