思想，在吾国今日，独未能普及，耐庵于千百年前，独能具此卓识，为吾国文学界放此异彩，岂仅以一时文字之长，见重于后世哉！
小说中之《水浒》、《石头记》，于词中可比周、辛。《石头记》之境界惝怳，措语幽咽，颇类淸眞。其叙黛玉之满怀幽怨，抑郁缠绵，便不减美成《兰陵王》、《瑞鹤仙》诸作。《水浒》之雄畅沉厚，逼稼轩；读《北固亭怀古》及《别茂嘉十二弟》之词，乃令人忆及林武师、武都头。文字之感人如此，会心人当不以为讆言。
词以能造曲咽之境者为正宗，故淸眞集千古之大成。若稼轩词境，自非有幼安之才力，实未易学。虽以迦陵之学辛，犹未能尽得其神，下此何足论数。小说之趣味与词颇近，故《石头记》可作千古模范。《水浒》则非有耐庵之才，冒冒然为之，必失于粗犷，不可读矣。后世之学《红楼》者，如《花月痕》等书，虽蹊径不高，尙不失为怡情小品；若《粉妆楼》、《绿牡丹》之类，则庸劣不可寓目。后之作者，当知所取法也。
《水浒》与《石头记》，其取境绝不同。《水浒》简朴，《石头记》繁丽；《水浒》刚健，《石头》旖旎；《水浒》雄快，《石头》缥渺。《水浒》写山野英夫，《石头》写深闺儿女；《水浒》忿贫民之失所，故为豪杰吐气；《石头》痛风俗之奢靡，故为豪戚贵族箴规。其相反如此。然两书如华岳对峙，并绝千古。故小说必自辟特别境界，始足以动人。后世作者，輙以蹈袭前人门径为能，自谓善于摹仿，宜其平庸无味，不値一顾。
好书不厌百回读，小说之佳者，尤令人久读不倦。余于《石头记》，几每岁必读一过，而偶一开卷，輙有新感触。自觉趣味无穷，他书乃无此乐。若近日之译本小说，舍《茶花女轶事》外，大都千篇一律，一览之后，束之高阁，永不复忆及矣。
余常谓著书至于小说，最为难事。必先十年读书，继之以徧游通都大邑、名山胜水，以扩展胸襟，观察风俗，然后闭户潜心，酌定宗旨，从事撰述，不责程功之期，随兴所至，偶然下笔，虽至数岁始得杀靑，亦无不可，然后其书成，乃有可观。若今之作者，率尔操觚，十日五日，便已成篇，天机旣已汨没，安有佳制。文字遗漏，错简百出，自夸其神速，而不知全属糟粕。小说本为怡情之物，旣非人间所日用之需，堆砌成作，徒祸枣梨，果何取乎！
《水浒》发挥作者之理想，故凭虚构造，虽假前人之事迹演成，其举动一切，悉由自主。且所托系前代，故处处书，毫无讳饰，以所发之感全系无形中一种不平之气，无可顾忌也。《石头记》纪当时之秘史，事迹人物，全有着落，不敢显指时代，则幻为无稽之言，然隐语阳秋，亦足触忌，故深文曲笔，务求其晦。粗心读之，几不知所谓，故书中所指之人，至今不能断定，而措语离奇者，亦永无明解之一日矣。
《读《石头记》者当分数派，有喜其言情者，有谓其能明空幻之旨者，有谓其善写社会状态者，有据以讨究淸初之秘史者，此皆有得之言。更有熏心富贵者，则徒好书中所纪衣饰、饮馔、园亭、陈设，则俗目耳。《石头记》于人情风俗及男女情爱与色空诸旨，自不能谓非书中要议，然据篇首所云「满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味」，则作者之伤心怀抱，具见言外。则书中暗指当时秘事，实无可疑，惜无人能一一证明之耳。
《石头记》楔子后，开篇第一句卽用「当日地陷东南」六字。试问欲纪姑苏，与地陷有何关系？非指明末南都之陷而何？以此推之，则所纪皆福王被虏以后诸事。故甄士隐出家时，曲中又有「从此后眞方唱罢假登场，反认他乡是故乡，……到头来都是为他人作嫁衣裳」等语，叹颜事仇者之无耻也。呜呼！异族之辱，黍离之痛，所感深矣！
《雅言》第一期(1912)
○小说杂考
林纾
《三国演义》为元人王实甫撰。《七修稿》又以为明罗本贯中所编。金圣叹评为第一才子书。其书组织陈志、裴注及唐、宋小说而成。前淸入关时，曾翻译为满文，用作兵书。袁崇焕之死，卽用蒋干偷书之谬说；而督师竟死于奄奴之手。然诸葛忠武之忠，非是书不彰；而曹阿瞒之奸，亦非是书不着。
《封神传》为小说中之最奇诡者。《归田琐记》曰：「林樾亭言：昔有士人罄家所有嫁其长女者，次女有怨色。士人慰之曰：『无忧贫也』。乃因《尙书》《武成》篇『惟尔有神，尙克相予』语，演为《封神传》，以稿授女。后其壻梓之，乃大获利。」考《周书》《克殷》篇「武王遂征四方，凡憝国九十有九，馘魔亿有十万七千七百七十有九，俘人三亿万有二百三十」，魔与人分别言之，虽不知所谓魔者何谓，然亦足证小说之依托。广成子见《庄子》，赤精子见《汉书》《李寻传》，托塔天王见《元史》《舆服志》，哪咤见《夷坚志》，灌口二郞卽杨戬。其说皆不为无据。
《西游记》，咸传出元邱眞人处机之手。然《冷庐杂志》曰：「《西游记