先生言,如《新舞台》类,于日本风行最盛。其俗尙武,殆武士道之遗传性,无惑乎蕞尔三岛,雄飞于二十世纪之大舞台矣。

  吾国旧小说中,人所最爱读者,莫如《红楼梦》。或喜其讽喩,或喜其恋情,文者见之谓之文,淫者见之谓之淫,在读者各具眼光耳。然吾国之世界,固俨然一红楼之梦也,奈何梦于红楼而终不觉也,悲夫!

  《辽天一劫记》,吾国之绝大哀史也。昭文徐念先生于昔年发起调查参考,经营数年,赉志而殁,未着一字。尝闻古人著作,每不轻于下笔,萃毕生之精华,始成一巨制,以视当世之率尔操觚者为何如耶!是书之未成,职是故耳。惜天不假年,《广陵》绝响,否则小说中多一巨制,亦稗乘中多一野史矣。

  《小说林》第十二期(1908)

  ○觚庵漫笔

  觚庵
  觚庵曰:人无不喜读小说者,然善读者实鲜。余最佩圣叹先生所论读法中,有急读、缓读之二法。急读者,卽自始至终,穷日夜之力,而一气读毕之,如行军然,必合其前锋、后应、左右翼、中坚及侦探队、工程队、辎重队、卫生队,若何支配,若何调遣,若何变化,一一综核之,所以必待战事吿终,始击节叹赏曰:「此良将也。」行文亦然,必合其前引、后结、中段、开合起伏及人物、事实、境地、时间,若何铺叙,若何省略,若何配置,一一罗列之,所以必待全卷吿终,始击节叹赏曰:「此良书也。」使支支节节读之,鲜有能领悟及此者矣。是小说之所以宜急读也。缓读者,就其一章、一节、一句、一字,低徊吟讽,细心领味,使作者当日之精神脉络贯注经营,无不若烛照数计,心领神会,卽此一章、一节,一句、一字,亦且击节叹赏曰:「此妙笔也。」使卤莽灭裂读之,鲜有能体会入微者矣。是小说之所以宜缓读也。作小说难,读小说亦不易。率尔操觚者,固不足入著作林;而还珠买椟,亦为作者所深痛也。

  人无不喜读《红楼梦》,然自《苦绛珠魂归离恨天》以下,无有忍读之者。人无不喜读《三国志》,然自《陨大星汉丞相归天》以下,无有愿读之者。解者曰:「人情喜合恶离,喜顺恶逆,所以悲惨之历史,每难卒读是已。何以寻常小说,每至篇末,读其结合处,亦昏昏欲睡也?」故余谓读《红楼梦》、《三国志》而遗其后半者,不可谓喜读小说。

  《水浒传》、《儒林外史》,我国尽人皆知之良小说也。其佳处卽写社会中殆无一完全人物,非阅历世情,冷眼旁观,不易得此眞相。视寻常小说写其主人公必若天人者,实有圣凡之别,不仅上下床也。

  侦探小说,东洋人所谓舶来品也,已出版者,不下数十种,而羣推《福尔摩斯探案》为最佳。余谓其佳处全在「华生笔记」四字。一案之破,动经时日,虽著名侦探家,必有疑所不当疑,为所不当为,令人阅之索然寡欢者。作者乃从华生一边写来,祗须福终日外出,已足了之,是谓善于趋避。且探案全恃理想规划,如何发纵,如何指示,一一明写于前,则虽犯人弋获,亦觉索然意尽。福案每于获犯后,详述其理想规画,则前此无益之理想,无益之规画,均可不叙,遂觉福尔摩斯若先知,若神圣矣。是谓善于铺叙。因华生本局外人,一切福之秘密,可不早宣示,绝非勉强,而华生旣茫然不知,忽然罪人斯得,惊奇自出意外。截树寻根,前事必需说明,是皆由其布局之巧,有以致之,遂令读者亦为惊奇不置。余故曰:「其佳处全在『华生笔记』四字」也。

  或谓余:「如子言,则仍其布局,而易其事实,必可多得佳文。」余答曰:「必仍作《福尔摩斯探案》然后可。文章本天成,妙手偶得之,否则,是咬人干屎橛,不是好狗矣。」或又问:「《福尔摩斯案》,不妨伪作乎?」余笑曰:「福尔摩斯并无其人,何一非伪作者?旣有十案、八案,何不可有数十案、数百案?虽然,珠玉在前,若不自量其力而为之,则画虎不成耳,不且令读者笑煞。」

  军事小说,以林琴南先生所译《战血余腥记》为最早,亦最负盛名。因其写战争事实,殆非亲临战场者,难得写到如此淋漓尽致也。余甚惜其出现于今世。吾国军人素以吃粮(俗名隶军籍者为吃粮)为义务,卽赴疆场,不过盲从旅进,有大半畏缩不前者。前书所述,何与吾人程度不差累黍哉。前岁日俄战争,旅顺之袭,广濑中佐之死事,激烈壮往,令闻者为之起舞,庶足以激励众心,乐殉国难。若利俾瑟之战,滑铁卢之战,颓丧摧败,适足启战者畏死之念耳,余故恐其有影响于吾国军人也。

  余尝选历史事实拟着一军事小说,远者为《美国独立记》,近者为《日俄战纪》,而以日俄之战,尤有裨益:一、战具精;二、战法备,且易调查;三、两强相犄扼,非有程度之悬绝;四、我政府处于中立之地位,而人民实受切肤之祸。从此编辑,必有裨益于社会,但心有余而才不足,又无余晷以限之,奈何!

  军事小说与言情小说适成一反比例:一使人气旺,一使人气短;一使人具丈夫态度,一使人深儿女心