未定，而《茶花女遗事》反于无意中得先成书，非先生志也。(按魏、王两君通法文，以上所言拿破仑、俾士麦克，茶花女之原书，则皆法文云。)然余曩曾得见《时务报》译《滑震笔记》、《长坐术》，皆冗沓无味；而《求是报》《菊花》小说有味矣，惜报中辍，小说未完。开卷惘惘，无以慰馋眼。年来忽获《茶花女遗事》，如饥得食，读之数反，泪莹然凝阑干。每于高楼独立，昂首四顾，觉情世界铸出情人，而天地无情，偏令好儿女以有情老，独令遗此情根，引起普天下各钟情种，不知情生文耶，文生情耶？如成连先生刺舟竟去时之善移我情矣。甚矣，言情小说之亦不易为也。(按唐时方言，呼女之美者为茶，故元遣山句：「学念新诗似小茶。」附志于此，以当诗料。)
长生殿
《长生殿傅奇》，渔洋山人弟子钱塘洪稗畦太学升撰，搬演明皇、太眞遗事，悉本白香山《长恨歌》，词旨忠厚，情致缠绵，而又谐于音律，故盛行一时。《纳书楹曲谱》曾为收入，极许其前半部之典雅宜人。余谓后半部虽多凭空虚造，然层折幽渺，凄心动魄，亦自可传。才子之笔，能令死者复生，固不歉于鸿都异术也。湘阴李文恭(星沅)抚苏时，召优人演《长生殿》，至《埋玉》一出，注视良久，怆然涕下，卽事赋诗二章云：「戈马怱怱起范阳，猛闻铃语唤郞当。凭肩有誓同牛女，掩面无端作帝王。自倚翠华甘谢错，可怜黄土忍埋香。金钿盒须臾改，莫再含情问上皇。」「罗袜凄凉堕劫灰，洗儿钱枉售疑猜。谁传宫禁司铸事，几见宾王草檄来？一死功能扶社稷，他生籍已注蓬莱。听歌暗洒靑莲泪，曾醉沉香旧酒桮。」极意为杨妃出脱，自是词章家公理。末二语引入自己身上，大有子野闻歌，辄唤奈何之感。文恭号石梧，少卽躭诗，与其妇郭笙愉夫人(玉)倡和甚欢，刻有《梧笙合集》，及开府吴中，名士风流，宜多韵事。
红楼梦分咏絶句之二
余着《红楼梦分咏绝句》一册，诸友题词，日积日多，先时付刊之作，自番禺潘兰史典簿(飞声)以下几二十人，其名复别载于《五百石洞天挥尘》中矣，此不重赘。惟己亥三月续有汇刊之作，谨补叙其爵里于此，悉以诗之先后至者次焉。嘉应王晓沧广文*11汀州王汉卿农部*12台湾谢颂臣茂才*13嘉应王玉田布衣*14天津谢静希布衣*15晋江许纶亭布衣*16台湾王咏裳明经*17闽淸黄茀丞孝廉*18台湾陈焕耀茂才*19侯官叶颂垣编修*20海阳邱芝田岁贡*21新会林芷俦茂才*22嘉应王翰大令*23海阳谢安臣孝廉*24上杭邱果园孝廉*25而龙溪曾墨农茂才*26于前日题词外，幷加长跋，最后得黟县黄穆甫山人*27篆书署签，南海叶少云二尹*28騈文弁序，全书体例，始告美备云。
日人论水浒
余尝见日本人北村三郞近着《世界百杰传》，收及全地球古今人物，其例与《无谱》为近，而其称吾中国小说家，独取施耐庵一人，谓为所撰《水浒传》有自由意境，此则金圣叹所未及知者矣。
花月痕题诗
初未得《卓峯诗钞》，仅见先生酬钱塘施可斋秀才*29七律四首于《闽杂记》卷端，而《花月痕》说部亦载有先生题词七律二首，镕铸唐、宋，气骨高迈，心焉好之。迨后友人以原刻诗钞见贻，卷帙虽缺有间，而昔之取备一脔，今已快读千首，未始非眼福之奢者。前见五章，并得如渔父之再入桃源，苏子之重游赤壁。其题《花月痕》作，尤情韵不匮，未能释之于怀，惟已易题「无题」二字。诗云：「倚栏同看白芙蕖，想煞风流放诞初。犀作灵心翻误汝，蝶寻残梦转愁予。徒劳越客千丝网，多感萧娘一纸书。秦树嵩云空夕照，索居谁问病相如？」「红板桥南白板门，沉沉风雨几黄昏？从隔世疑情事，安得长河注泪痕。满地落花来少女，极天芳草阻王孙。当初枉费明珠赠，惆怅他生更莫论。」《花月痕》一书，亦是词赋好手，晚近小说殆无其比，正少不得先生此诗为之弁简。
小说与民智关系
同年闽淸黄黻臣孝廉(乃裳)，手所自译《大美国史略》(原书为美国蔚利高着)赠余，余旣服其留心异国之政体民志，有足为吾华他山之助者。然士夫一变，卽可至道，琴瑟不调，更张而理，有其质也。所难俟者，风气未通，苟有设施，未羣起沮滞，所谓非常之源，黎民惧焉。故谋开凡民智慧，比转移士夫观听，须加什佰力量。其要领一在多译浅白读本，以资各州县城乡小馆塾，一在多译政治小说，以引彼农工商贩新思想，如东瀛柴四郞氏(前任农商部侍郞)矢野文雄氏(前任出使中国大臣)近着《佳人奇遇》、《经国美谈》两小说之，皆于政治界上新思想极有关涉，而词意尤浅白易晓。吾华旅东文士，已有译出，余尙恨其已译者之祗此而足，未能大集同志，广译多类，以速吾国人求新之程度耳。夫小说有绝大隐力焉，卽以吾华旧俗论，余向谓自《西厢记》出，而世慕为偷情私合之才子佳人多；自《水浒传》出，而世慕为杀人寻仇之英雄好汉多；自《三国演义》出，而世慕为拜盟歃血之兄弟，斩木揭竿之军师多。是以对下等