昔人评画家,谓「画鬼魅易,画人物难」。余谓「作小说者,亦复写人谋难,写仙术易」。施耐庵《水浒》专以写人谋见长,俞仲华以《荡寇志》结《水浒》一书,其写仙术处,未过于铺张矣。然其用意,则较罗贯中以《征四寇》、续《水浒》为优。

  《西厢记》写红娘不识字,愈显得其聪明机警;《荡寇志》写陈丽卿不识字,不缠足,愈显得其娇憨俊雅。陶渊明有琴不弦,相赏原在风尘外也。俗本写才子必和新诗,佳人必显纤趾,反添出许多斧凿痕。

  《水浒传》写武松是天人,《荡寇志》偏以文同年行刺一段,丑诋武二哥何耶?俞仲华又以耐庵出色写一关胜,同云长变相,讥为恶札不堪,遂因而改关胜为冠胜。不知《水浒传》之三十六天罡,自宋江以下,各人名姓绰号,均见宋人周密所箸《癸辛杂识》一书中;且闻《宣和遗事》亦尝著录及之矣。关胜姓关,非耐庵之臆称,耐庵见此偶然姓关之人,聊借蜀汉云长传为蓝本,儒将风流,亦何溢美?仲华生于本朝,祗知自明以来,关侯庙食,祀典崇隆,不敢亵玩。耐庵时在元朝,宜其未喩及此乎?一笑。至削「关」为「冠」,更失其眞。天下之大,岂有限定某姓不准人姓之理!如此贡媚,诚哉其拙。

  尝论罗贯中《续水浒》全没分晓,以忠义称盗贼,隐酿诲盗之害,偶然而身后子孙三代皆哑,或遂归咎为笔孽之报。若俞仲华者,憎恶梁山,不宽一个,笔笔皆反贯中之道而行之,生前未食文章之报,乃其死后绝嗣,秋坟鬼馁,待祭于侄,是抑亦微词遗行有弗检者乎?不则,何其酷耶!或曰:「仲华笔下不问首从,尽杀《水浒传》中一百单八人,残虐以逞,方自为功,倘其得行威福,处人家国,一日斵丧元气,正不在汉廷酷吏之下。所谓嗜杀人者,幸不自杀其躯,终必自杀其后也。理或然欤!」

  《品花宝鉴》追纪乾隆全盛之时,描缋京师梨园人物,细腻熨贴,得未曾有,固评话小说之别开生面者。其托名田春航以写灵岩山人,自得名士风流;特用侯石公以影仓山居士,眞是无赖佻,皮里阳秋,知非苟作。《儿女英雄传》书随后出,横空插入一段,以蛇腰之相公,呼肚香之阔客,谑而近虐,煞风景矣。

  京师狎优之风冠绝天下,朝贵名公,不相避忌,互成惯俗。其优伶之善修容饰貌,眉听目语者,亦非外省所能学步。是故梨园座满,客之来者,不仅为聆音赏技已也。忆乙未春在都,陈剑门孝廉招雏伶瑶卿纠觞,叶梅编修促席指示余曰:「此花榜状元也,与吴肃堂殿撰为同年。」余乍闻之,不觉破颜。彼中人得列花榜高选者,必更声价十倍,而非色艺兼擅,颇知自爱之伶,必不可得。花榜体裁,随人意拟,大约如《品花宝鉴》所载者是。此后词人游戏之作,有所谓《金台残泪记》、《燕兰小谱》,辞旨芊绵,风怀淡荡,尤为盛称于世。然皆弄花掬月,流水行云,不失雅人深致;若《宝鉴》中之奚土、蓉官一流,风斯为下。夫访艳寻春,男女狂浪,选胜者辄侈美谈,犹人情耳,忽而为两雄相悦,私赠、余桃之事,阅《宝鉴》者于此,见其满纸丑态,龌龊无聊,都难为他彩笔才人,细写市儿俗事也。

  《花月痕》更晚出于《品花宝鉴》。《宝鉴》定雏伶花榜,费尽锦心,而孤芳绝俗,幽艳离羣之琴言,竟以书中第一人不入花榜。《花月痕》亦然,十行金,初拟潘碧桃为首选,及待翻订,终列刘秋痕于状头,可谓愼重其事矣。乃杜釆秋以远阻隔江,未叨榜列,而釆秋实秋痕之替人,荷生又釆秋之知己也。两小说撰者,旣幻出花榜一段因缘,偏故遗琴言、釆秋而不顾,行文宜曲,本当如是。且以见古今来见遗之士,未必尽非知己。子安文云:屈贾谊于长沙,窜梁鸿于海曲,理所必无,事容或有。然哉然哉!

  通体用四六偶句为一大部小说者,寻尽坊间,只有《燕山外史》一种耳。此书騈文体格本甚卑靡;而叙事周挚,前伏后补,中间连络颇见运思之工。以言其事,则可歌可泣;以观其笔,则亦熟亦流。子弟初学作文之日,得此读之,犹强于无所用心多多矣。近有为之笺注者,于原文亦略有删节。(又铅版《蟫史》全用骈体,甚博,乃道、咸时屠姓撰。)

  《儒林外史》一书,意在警世,颇得主文谲谏之义。其描写炎凉世态,纯从阅历上得来。警世小说,而能不涉腐气,断推此种。

  《野叟曝言》,乃康熙时一常州人夏姓着。萃数十年精力,成百数十回大书,借王文成公擒宸濠旧事,以为影子,其宗旨全在诛锄僧道,收罗技武,苦心组织,独出新裁,欲前无古人。又念俗情闻雅乐而卧,闻郑声而悦,中间撰出许多亵语亵事,识者讥之。要于小说体裁,未足深责也。其短处,尽在全书笔墨过于纠缠,叙至文素臣功成名立之日,已可收科,以后絮絮叨叨,连子及孙,讲之不了,未画蛇添足。

  国初吴人吕熊撰《女仙外史》,语多荒唐如《封神传》,本无足观。其特许唐赛儿,要为深贬燕王棣耳。永乐武功之盛,别有《三宝开港》小说,为之附会。其始篡位之日,杀戮之惨,有心人闻而同愤。惜《女