者,沈之《谐铎》,史之《散记》是已。《谐铎》得《聊斋》之设想空灵,造句纤巧,《散记》得《聊斋》之叙事婉挚,出语淸新,而古艳盘硬,皆未之及。所妙者,沈、史著书,均能自存面目,未尝有意依傍《聊斋》,拾其一颦一笑。

  《子不语》别名《新齐谐》、《连续新齐谐》,部头颇大,篇中眞得谐处却又甚少,只见无理之事,无情之文,累累不绝耳。袁子才先生初撰此书时,自以多阅汉、唐小说,典料本多,一旦附会传闻,稍事涂泽,便可惊人压众,故其意颇自负。迨书成而不满阅者之口,虽属在人意中,实出先生料外。大抵小说一道,虽甚小慧,无关学问,苟求必传,而非萃全力为之不可。今日人皆知《聊斋志异》脍炙人口,闻蒲氏为此书时,实积二十年采访钩索之功,卽目录编次,亦经数番调动而后定也。吾以此律《新齐谐》,或将以两书体例不同为言,则曷不观纪晓岚先生之《阅微草堂五种》乎?叙事说理,何等明净,每有至繁至杂之处,括以十数行字句,其中层累曲折,令人耳得成声,目遇成色,取给雅俗,警起聩聋,彼《新齐谐》者能之否?

  《齐谐》攻宋儒,每每肆意作谑,殊不足服理学家之心;《五种》攻宋儒,架空设难,实足以平道学家之气。至纪氏素持议论,谓「儒者只可著书行世,不当聚徒讲学」,此等摧抑士气之言,其视袁氏风流自赏,佚荡范围,而流弊所曁,遂以放隳人之廉隅者,其罪则诚同等耳。

  《控鹤监秘记》两则,羼见《新齐谐》中。无论原本出于谁何,要其笔墨必经袁氏所改定者。刻划床第间事,浓到尔许,阅者目迷于镜殿风流,不暇责其山谷绮语矣。近时坊间盛行《觉后禅》一书,乃将《肉蒲团》改名者,全书用章回体笔墨,疎荡跌宕,自成一子,或云出李笠翁着,笔颇近之,叙述狂亵,令人不忍注目。苟撇去此事而玩文义,于常语外所发妙悟甚多,宜分别观之。此外则《金甁梅》部头甚富,名亦远驾其上,文章之警,殊不逮也。批语尤觉牵强无谓。要之,袁氏恒言妇女以肤如凝脂为珍,以身材其颀,天然素足为好(见《随园尺》、《诗话》等种);李氏恒言妇女之媚在眉眼,之慧在齿牙,之秀而出众者,尤在纤指与皓腕(见笠翁《闲情偶寄》等种)。此等体贴,可谓独得要领。而《觉后禅》复于秾姿粹质者有取焉。千古评赞美人之诀,合观以上数语,亦略备而允矣。而冶容者无不放诞,尤物之生,不妖其身,必妖其家,《金甁》、《觉后》,言之最切。苟乘权藉势,为蛟为螭,为鸮为鸱,如《控鹤监》所记云云,是有天下国家者所宜远之于早也。

  曹雪芹撰《红楼梦》,花雨缤纷,洒遍大千世界,锦绣肝肠,普天之下谁不竞呼为才子,而说者乃以林、薛以下诸美人皆不缠足,谓为隐刺满洲巨族某相国府中阴事,以蒙、满妇女均素足故也。传疑传信,莫知其始。满洲巨族闻及此书,辄形切齿,毁禁者屡矣。不知中国文字,历来传美人者,原不称及双弯。《杂事秘辛》,古艳浓香,千古绝调,特写素足,岂以此亦为满洲妇女乎?文字写美人缠足,古虽有之,除一窅娘外,幷不指定谁何。至元时《西厢记》,始以专誉双文,而原本《会眞记》无有也。《西厢》伪事,何足据为典实,今于《红楼梦》不缠足美人,遂疑曹氏为有意影射,恨其事而并怒其文,不已寃耶!燕北闲人特着《儿女英雄传》,极写义侠以称满人,将藉此以平局外之气,用心可为厚矣。至思夺雪芹一席,而阻《红楼》行世,尙属未能。今无论其是否刺满相国之作,卽是矣,《琵琶》中郞,《荆》十朋,人自鉴别,书自流传,亦何能阻?况劣笔如《后红楼梦》、《续红楼梦》、《红楼后梦》、《红楼续梦》、《红楼幻梦》、《红楼圆梦》,之数种者,本无盛名,犹未能一扫而空,而《红楼梦》原书腾焰难灭,更可知矣。必不得已,再着一书,以匡古人之失,如《荡寇志》名为《结水浒》,以反正第五才子书《水浒传》可也。余观满洲人,非无擅长说部之才,乾隆间,有某知县着《夜谈随录》,其笔意纯从《聊斋志异》脱化而出;咸丰间,余小汀相国之子桂全着《品花宝鉴》,独开生面:皆能语妙一时,而名后世。他如《啸亭杂录》,多记名人轶事,国家勤政,闻为道光朝礼亲王昭槤所辑编,以说部而兼史稿。天潢宗派,强识劬学,更为难得。于此有人焉,苟纵其才力之所至,十年伏案,弃稿三楼,以专成一种必传之作,与《红楼》争胜,是天地间又增一大部空灵奇妙文字,与后世才人同声赞叹,何快如耶!

  《兰苕馆外史》,许氏着;《夜雨秋灯录》,梅氏着。许之笔墨颇近《夜谈随录》,惟事多征实,野史自尊,其用心视《随录》更进矣。梅之笔墨,颇近《谐铎》,意翻空而易奇,纤新隽永,有淸谈之风,观者善之。梅氏原著《夜雨秋灯录》,印于沪上,用字并仿聚珍版式。近日书坊别印石版,并续之以二集、三集,杂凑浅率,非梅氏原作也。他如许氏《外史》,亦尝被别书偷窃。

  《右台仙馆笔记》,俞氏樾着。老手颓唐,精神不属,故有意学《阅微草堂》,而究之相去甚远。