恨成疾死。及婚，路过梁墓，感旧伤情，一恸而絶。或演为传奇，或歌为下里，文皆少异，事实从同。惟不见记载，殊不足征。有人言：「曾过舒城县梅心驿，道旁石碣上大书曰『梁山伯祝英台之墓』。近村居民百余家，半是祝姓。」岂卽当年所营鸳？耶？不可知矣。
长生殿
咏古诗虽以议论见长，然有意求新，亦是一病，昔人论之屡矣。昔有作《长生殿》题者，恒夸「如何夜半无人语，却被鸿都道士知」二语为独得之秘，而不知其尖酸已甚也。江右曾宾谷都转亦有是题，句云：「世缘安得如牛女，万古今宵会河渚，生生世世比肩人。牛女在天闻此语，可怜私语人不知，临邛道士为传之。」如此措辞，何等含蓄？
诗人之言，率多不检，兴会所至，应手卽书，足为典要。袁简斋先生咏马嵬诗有云：「石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。」其实妃子并不死于长生殿也。当日曾有訾之者，先生答以「白香山作《长恨歌》，亦有《峨眉山下少人行》之句，其实明皇幸蜀，并不到峨眉也，而香山在当时则竟用之」。难者语塞。大约此等诗尽在兴趣，如必着迹以求，无当也。
普救寺
传奇小说，言多不经，然亦有本其牵连附会处，则不可以不辨。元人着《西厢》传奇，实本元稹之《会眞记》。谓其不经可也，谓其无所本不可也。独至折中所称引事实地名，牵连附会，不一而足。卽如河中普救寺，据蒲之旧志云：「本名永淸院。院僧与郭威约，城克之日，不戮一人，因改名曰普救，盖五代时事。」《西厢》传奇乃附会为唐武瞾敕建，意欲影借白马解围，张尝有恩于崔耳。此其所以不经也。说者谓张本无其人，特作者假名立义，幻出一篇空灵跳脱文字，自娱娱人，读者玩其文可也，何必深考？不知张虽无其人，而崔与郑则确为夫妇。秦给事贯尝称，郑恒配崔夫人四德咸备，当日无含垢之事可知。作者欲为空灵跳脱之文，何题不可为，何必于崔、郑二人加以恶声，岂有怀未遂，乃为是诬人自诬之智耶？果尔，微特《西厢》传奇为不足凭，卽所本之《会眞记》，先已出于无本，则亦同为不经而已矣。
小说
本朝小说，何止数百家。纪实硏理者，当以冯班《钝吟杂录》、王士祯《居易录》、阮葵生《茶余客话》、王应奎《柳南随笔》、法式善《槐厅载笔》、《淸秘述闻》、童翼驹《墨海人民录》、梁绍壬《两般秋雨盦随笔》为优。谈狐说鬼者，自以纪昀《阅微草堂五种》为第一，蒲松龄《聊斋志异》次之，沈起凤《谐铎》又次之。言情道俗者，则以《红楼梦》为最，此外若《儿女英雄传》、《花月痕》等作，皆能自出机杼，不依傍他人篱下。
小说家言，必以纪实硏理，足资考核为正宗，其余谈狐说鬼，言情道俗，不过取僃消闲，犹贤博弈而已，固未可与纪实硏理者絜长而较短也。以其为小说之支流，遂亦赘述于后。
水浒传
元人施耐庵，卖弄才情，希名后世，与他人穷愁抑塞，发愤著书者不同，金圣叹尝言之矣。耐庵何题不可著书，何必取羣盗而铺张之？盖因史有宋江三十六人一句，以三十六人之多，然后足供挥洒也。此亦圣叹之言也。相传耐庵撰《水浒传》时，凭空画三十六人于壁，老少男女，不一其状，每日对之吮毫，务求刻画尽致，故能一人有一人之精神，脉络贯通，形神俱化。惟小说家言，信笔挥洒，不无失检。圣叹从而润色，托之耐庵古本。遂觉洋洋大观。何物罗贯中强起干预，妄行续貂，七十回以前，被其窜乱者亦复不少，实《水浒》一大厄也。至毅然以忠义之名襃羣盗，更为耐庵所不及料。后人不讥贯中而讥耐庵，曷不取圣叹所批之本而观之？此虽事之小者，然实关系于人心风俗之大，余故不能已于言。又罗贯中后人三世皆哑，俗指为耐庵事，亦误。
梁山泊
诗文虽小道，小说盖小之又小者也。然自有章法，有主脑在。否则，满屋散钱，从何串起，读者亦觉茫无头绪，未终卷而思睡矣。卽如《红楼梦》以绛珠还泪为主脑，故黛玉之死，宝玉一痴而不醒，从此出家收场，无事《红楼梦》后梦也。《西厢记》以白马解围为主脑，故夫人拷艳，红娘认而不讳，从此名义已定，无事再续《西厢》也。《水浒》主脑在于收结三十六人，故以梁山泊惊恶梦，戛然而止，意在于著书，故可止而止，不在于羣盗。故凭空而起者，亦无端而息，所谓以不了了之也。此是著书体例，非示人以破绽，后人不察，纷纷蛇足，几何不令读者齿冷！
梁山泊辨
梁山泊不知在何处，谈者津津，坚称世间确有其地。及问其地之在何处，则又东称西指，莫定主名。大抵人情好怪，不稽事理，随声附和，往往而然，不为喝破，反增疑窦，使无识者日驰情于无何有之乡，则当世之惑，而人心之害大矣。今按《宋史》，并无梁山泊，而有梁山泺。梁山泺虽为盗薮，究与宋江无涉。宋江事见《徽宗本纪》、《侯蒙传》、《张叔夜传》者大略相同。三十六人除宋江外，皆不着姓名，更何有于梁山泊？其属杜撰可知。若梁山泺事，见诸