京师有“春台十子”之称:金凤曰书呆子,常桂曰软棚子,长春曰煤黑子,金龄曰黄带子,其六人,余忘之矣。纫香面目黧黑,有墨牡丹之诮。金龄则高视阔步,纵恣不羁。十子者或论其性情,或肖其容貌,或品其行事,象形惟肖,如见其人。韵香尝笑谓:“尚有乞杂子一人,何不厕其间?”闻者莫不大笑,或集为偶语云:“司狱情人,太仆仇人,朱状元夫人,煤炭捏成庄子妇;纫仙师弟,韵香兄弟,殷采芝徒弟。铜丝扭就国王头。”《蝴蝶梦劈棺》为煤黑子所演剧。
黄带子演《西游记》女儿国王,其行步首自动摇,颤颤巍巍如也。故以为笑。
桐仙本名金凤,以其字不雅驯,且以严东楼家优同名为嫌,乃易之为今凤。或疑二字於文不类。余按:明嘉靖时冒伯麐所集秦淮四美人,有赵今燕,与马湘兰齐名。今桐仙有佳弟子曰秀兰,演《马湘兰画兰》剧,是亦佳话也。又春晖堂弟子小秀兰,既与小桐同名,字韫香。又嫌与鸿宝字韵香同音,乃更曰香吏,电白潘石樵所定也。金鱼池在昔盛时,几如唐之杏园、曲江池。今则已无酒肆,但有舍,人皆掩鼻而过之,能无今昔盛衰之感?惟市人鬻生鱼者寄畜池中耳。
(京师最重白鳝,一头直数缗;潞河鲤鱼、泺河鲫鱼价亦不赀。何曾日食万钱犹嫌无下箸处,非虚语也。市中日过午即以白鳝及诸生鱼寄金鱼池,笱而畜之,早起复贮於盆盎,担入市。过酒家者必清晨先谕留之,乃得供晚餐,否则鱼已入池,不可复出,未免弹铗而叹矣。)入伎馆闲游者曰“打茶围”,赴诸伶家闲话者亦曰“打茶围”。有改“一去二三里”诗者曰:“一去二三里,堂名四五家。灯笼六七个,八九十碗茶。”伶人家备小纸灯数百,客有徒步来者,临去则各予一灯,囊火以行。
中北城所属胡同,入夜一望荧荧如列星,皆是物也。余戊戍春灯谜有俗语一条,隐《四弦秋》曲子一句曰:“到相公下处空坐,不摆酒。”隐《茶别》出“这村夫不过是茶客。”谑也而虐矣!
有歌楼一字诀:曰瞧(叶音悄),翔而後集也;曰好(叶去声,谓叫好),兼所爱也;曰要,定于一也;曰叫,来何暮也(此有二义:一则恨相见晚,所谓一日三秋也;一则翩何来迟,所谓千呼万唤也);曰闹,情所锺也;曰溺(音鸟去声,京师谓任性曰溺),怜生畏也(又即不是冤家不聚头之意);曰戳(音慥),及於乱也;曰跳(得新弃旧名为跳槽),异思迁也;曰漂(去声,京师谓逋债弗偿曰漂,《竹枝词》所谓“一回漂惯两三回,包管从今叫不来”是也),难为继也。
斯事始终八字尽之。事有相因,势有必至,此欲觉晨钟也。
有《茶园三字经》,凡十句,余但记其最後三句,皆殷仲堪所谓咄咄逼人者,曰:“舀茶来,有客例,先献茶。”此复重言以申明之者逐客令也。既醉翁之意不在;斯君子之交淡如。挹彼注兹,瓶之罄矣。鼹鼠饮河,已盈其腹。大如五石瓠,岂仅卢仝七碗仅为消渴解嘲?所谓“日旰君勤,大夫夙退”,侍坐者请出矣。曰“点灯笼”。郎近夜来,千金一刻。清风细雨杂沓来,土上出金火照台。不引看剑之杯,空烧检书之烛。骊驹在门,麻蒸见跋,束缊以请,王不留行。
斯乃古文《大誓》所谓“前歌後舞,师乃搯矣”。曰“明儿会”。当归既赠,芍药将离,薄送我祁,瞥然而逝。翩若惊鸿,矫若游龙。宾不顾矣,是耶非耶?“黯然销魂者,惟别而已”。尔道是河中开府相公家,我道是南海水月观音院。“侯门一入深如海,从此萧郎是路人”矣。活画一语言无谓,面目可憎。无可奈何应酬情状。翻手为雲覆手雨,岂独阮嗣宗能为青白眼哉!“何所闻而来,何所见而去”。可为知进而不知退者戒。又入门一语曰:“那儿来”,已隐然“有适从何来?
遽集於此”之意。
杭州吴氏撰《燕兰小谱》、天津张氏撰《秋坪新语》皆在乾隆庚戍辛亥间,备载魏长生、陈渼碧盛时事,张君则及见银儿之败。故其书载李载园令满城时周旋银儿事甚悉,曰:“君子以为难。”至所记银儿被盗事,则以告者过,不如是之甚也。老仆杨升年七十馀,随余赴戍,道中无事,茶前酒後辄呼说京城旧日琐事,以余所闻印证之,或合或不合。纪文达公出塞,往往从老校退卒谈论,采入笔记中。不特东坡好强问人说鬼,姑妄言之妄听之,作无可奈何消遣也。
杨升言:“魏三年六十馀,复入京师理旧业,发鬑鬑有须矣。日携其十馀岁孙赴歌楼,众人属目。谓老成人尚有典型也。登场一出,声价十倍。夏月般表大嫂背娃子,
左旋