而去于斯三者何先则问在答中答在问中矣。自此以下。在他人必不敢再问。而夫子亦何必再答耶。乃子贡再穷而夫子正告。然后知此一件大事自古及今。有何生何死。可以脱离即痛痒不关之人闻此可以通身汗下。甚矣圣门问答。甚于钟鼓雷霆也。
师谓昔人有言以正治国以奇用兵。吾以为天下之奇。未有不出于正者。用之自不测耳即如用兵。必当以正治兵。以奇取胜。如堂堂正正。三令五申。七伐八伐四门六花孰有一件不由于正者惟教之以正之极而忽以奇而用之。如九天之上。九地之下。此是不可拟议。不可告诫。而共取胜也如弄婴儿于股掌之上。盖此处智不可传也。迹不可学也。如背水。井陉。夺帜。减灶。火牛。流马等用。略用其意无不万全者。非笔之所能述也。岂特治兵以正。即治国亦且有奇焉。如高宗之于殷也。一传说为兴殷之臣也。然必知一世之人。其心皆系于传说矣。而幸有神奇之事。曰梦帝求良云尔云尔也。而后一出而成中兴之盛。如武之于周也。一太公为兴周之臣也。然亦必知一世之人。其心皆系于太公矣。而幸有神奇之事。曰非熊非罢太公望子久矣。云尔云尔也。而后一出而成牧野之盛。盖圣帝明王。取威定霸必先审一世之人心于其所注射之处而复继之以神道设教之意而感之梦兆。以使万心皆如一心。夫然后一举百当。行之而不疑也。管仲之欲霸桓公也。桓公田而管仲御。见鬼焉公谓仲曰仲父何见。曰臣无见也公反而不怿遂病。齐士有皇子告敖者。曰公则自伤。鬼胡能以伤公。公曰然则有鬼乎。曰有。水有罔象。丘有崒。山有夔。野有方皇。泽有委蛇。公请问委蛇之状。皇子曰。委蛇其大如毂其长如辕。紫衣而朱冠。其为物也恶闻雷车之声。则捧其首而立。见之者殆乎霸桓公霍然而起。辗然而笑曰。此寡人之所见者也。于是正衣冠不终日病去。而日图伯功。卒以霸天下夫使见鬼之时。问仲而仲亦云见。则桓不病。不病则皇子告敖之言。奚以入。而伯心奚以坚。故夫皇子告敖之言。安知非仲父之移桓公精神于图伯之事。阴用而不使之知者耶。噫微矣。
师谓古今文章之士。似与道德性命无甚关系。然而往往有为乾坤吐气。若无此一笔。便不能使千古英雄一段精光永永流传于天地之间。此诚所为不朽盛事。非虚语也。如太史公文章第一。不必论。论其传项羽一段。昔人谓高帝大风歌。与霸王垓下歌。各自写出帝王兴衰气象。盖谓其语足并也。余独谓垓下是何等时。虞姬死而子弟散匹马逃亡。身迷大泽。此际亦何暇更作歌词即有作亦谁闻之而谁记之欤吾谓此数语者无论其事之有无应是太史公笔补造化。代为传神首二句轰轰烈烈。感愤千状。是造物之逼杀英雄。直使风云失色。而天地无光。后二句。怨极悲极到此处。饶他盖世好汉。至于无可奈何。只有一悲愤以作结局耳。此与下文。天之亡我。非战之罪也。一语正相映带。然后将英雄丧身失命时一段气概。谱出全神而文章之事亦可以不朽于天地之间矣。细玩此语。余读史几十年来。未有拈解及此者。可以使项将军下拜。亦可使龙门生叩首九原也。师又曰。吾犹怪文章之士。尝自逞其笔锋所至。不善为千古传疑。以为遗恨。即如武王之取天下。不过救民于水火之中。原非敢怼其父而仇其君也。既已克殷。而纣衣其宝玉自焚而死。则其事已毕矣。而必曰左仗黄钺。右麾白旄。斩纣头。悬之太白旗。此是何语。无论武王之圣必不忍为。而太公周公以下。多少圣臣肯陷君于过如此其甚者欤。如以宝玉美女献纣。以出文王于羑里之类皆不仁者之不经也。汉高灭楚。犹封楚为鲁公。越勾践胜吴。欲赦夫差。必三问之范蠡而后决以武王伐纣而不商之诸臣。是周公太公不如范蠡而武王不如汉高与勾践也。太公于叩马谏者。犹曰义士。扶而去之。而甘心手刃于既死之共主。是与鞭尸诬伍子胥等耳。此不可信之太公周公。而况于武王乎。此事即有传疑。当一笔抹杀。又如董公三老说沛公为义帝发丧一语。此兴汉第一等大义而遗之惜乎太史之不能也。又如夫子临殁而自称曰。泰山其颓梁木其萎。此亦非圣人语。以圣人生平无些子不退让而临终自谓泰山梁木。抑何其陋也。若此。只可作门人慨叹伤感之语。安得杜撰之。谓是夫子自道。吾故于文人之不能周旋。有遗恨焉。
谈诗次客谓太白绝句为唐一人。某绝句为第一。师不以为然也。太白才高时有露处。如但见泪痕湿。不知心恨谁。眼泪恨容满面。有何含畜可思。何如玉阶生白露夜久浸罗袜。却下水晶帘。玲珑望秋月。二十字耶。玉阶露白。旋生浸人。则空庭独立。夜分已久。直是彻骨冰冷。形影无依。不可攀援。而四顾踌蹰。只有明月在天耳。一笔到底。不寂寞而寂寞已甚。不言悲怨而悲感凄怨极矣。作诗者之神情。原在诗外。所以谓之仙人也。老杜新婚别云妾身未分明。何以拜姑嫜人俱一往看过。余谓未分明三字。写出新婚未成人之状多少艰难羞涩。一篇精神。此其颊上三毛乎。妾薄命诗云堕地自生神。是何意耶。人以妾为人弃。抑或季女斯饥。怨薄命耳。此诗若曰妾之薄命。其在父母生我呱呱下地时。若为男子。则堕地自生神矣既为女子。掷之地投之水。弄之瓦。妾之得此于父母怀中也。已薄命矣