虚、士负、萧云替我候候。”冶秋道：“前月日报上，已经说中国人官场的早已回去了，未必再住日本，子虚伯恐怕也回去了。倘你见了，也同我候候罢。”说着，只见雇的马车已到，就把行李搬上。秋鹤拱了拱手，殊觉别恨重重，噙着泪说道：“你去罢，后会有期，前途保重！”冶秋也拱了一拱手，也不说什么，就登车去了。
秋鹤回到船中，独坐思想，觉得人生天地间，聚散无常。
既然要别，倒不如不相见的好。又想道：“既然怕散，到不如不相识的好。譬如惜花的人看这花开放，果然好；若见他谢了，就有一种口不能言，无穹感慨的意思，倒不如不开的好。但是花的开谢，人的去来，我总不能做主，只得由他。须要我不晓得什么是开谢，什么是聚散。虽然看见了，也同看不见的一样，就与我不相干了。庄子说得好：无以好恶内伤于身，我今回去要改一改从前的局面。少交几个朋友，便免了多少烦恼。若要黜明堕聪，这是万万做不到的。这时船已开行，尚无风浪。船中有人带得《花月痕》一部，秋鹤就向他借来看，到下半夜，通看完了，说道：“这部书倒做得有趣，不过韦傅的收场太苦些，但我秋鹤这般的遭际，也就是痴珠的样儿。有环姑之多情，而不能藏之金屋；有畹香之知己，而不能保其始终；有乔公之爱才，而不能久入青眼。到而今亲老家贫，孤身羁旅。妻儿望远，后顾茫茫。虽行李中尚有几百两旅费，也是用得完的。到了家中，又不能闭户著书，必当就近得了一件事情方好敷衍。
当时乔公要保我，悔不从了他。功名虽了无所用，但是至今尚是一领青衿，未能发迹，这便作何了局呢？想到此处，又不觉忧虑起来，叹道：“天吓，你生了我这一个人，不先替我安排一个境遇，何勿把我生到下贱末流中做了负贩，劳劳筋力，倒是不识不知，也可以过日子的。”秋鹤这么一想，一夜何曾睡着，到天亮身体倦极，反睡去了。
自此秋鹤在船，反反复复看这部《花月痕》，有时出出泪，有时叹叹气，到了十月初九，方到吴淞。还了书，恰有同乡的船在那里，就趁了他的船，并不耽搁，径回去了。到了家中，合家相见，悲喜交集。原来秋鹤的父亲已经五十五岁了，母亲钱太夫人极贤惠。因秋鹤时常出门，忧得两眼欲瞽。秋鹤的房下谈夫人，是商户人家出身，不习世故，人是极忠厚的。虽万分委曲，亦不肯作声，不过哭泣而已。幸膝下有两个小姐，大的已十五岁了。两个公子，长的名叫继春。次名承元，方六岁耳。朝夕承欢，聊慰重堂寂寞。今见父亲回来，大家破涕为笑。
钱太夫人道：“我儿，你出了门，父亲身弱多病，你的信又不勤，这样荒冷地方，你去顽做什么？幸亏你兄弟常常回来，但他一个人也不能料理周妥。你媳妇又棉花人似的，不能当家。
你弟媳年纪小，嬉嬉哈哈，这几个孙了孙女儿，穿的，吃的，用的，顽的，女的要学针线，男的要读书，一件事儿想不到，人家就说不好。绣花针儿说似棒槌粗的，我五十多岁的人，实在累得受不了的。你今儿回来很好，你就叫你的媳妇同弟媳妇儿分管了家事罢。”秋鹤叹口气道：“总为家贫，以至如此。前几年我本打谅要收一个人替母亲分分忧的，岂知这个人又去了。
母亲要叫媳妇当家，这是极顺的事。但是这媳妇不比别人，这个性情儿，才料儿，是大家知道的，但一味的肯作事吃苦俭省，通不管外边的世故。倘然闹出饥荒来，人家不怪媳妇，还是归到你老人家身上。看不过帮衬帮衬，反到小题大做了。”
钱太夫人叹气道：“叫我怎样呢？”秋鹤道：“依儿子看起来，不如叫他两人学习，试试一个月，轮流帮着母亲办事。有不到的去处，母亲去提调他一声，学上一年来，就熟悉了。”说着秋鹤的族弟号映亭，又有远族的叔了镜斋乾佐等来见，是同秋鹤的父亲一同来的。秋鹤出去见了，就在书房中小酌，彼此谈心，直到月上花梢。吃了晚饭，各人方去。秋鹤再进来同父母说论家常，又讲讲外边的景致。两位老人倒也爱听，一家的人都听住了，到底钱太夫人体谅说道：“你方回来，路上辛苦，早些回房去歇歇罢。大小姐本来同二小姐睡在你的房里，今朝搬到我房里来睡，继春是同我一床睡的，今夜老子回来，不知怎样。”因笑问继春道：“你老子买回来多少好顽意儿，你同谁睡？”继春笑道：“我同爹爹睡。”承元道：“我也要同爹爹睡。”
谈夫人笑道：“好好，你们都同老子睡罢，等我也清净一夜，省得半夜里起来伺候你小爷。”于是各归房安歇。秋鹤又问问两人读的书，夫妇又谈了一回心，叹气一回，欢喜一回，方自睡去。
次日秋鹤方才起身，亲友等已来相约了，自此秋鹤在家，适性怡神，安闲无事。所有家务，整理一清，到也自在。安安逸逸过了年，直到乙未二月初八，方赴申江。姑且不题。而今再把环姑的纵迹述写一番。环姑系海门人，本姓金，为汤爱林养女，初名汤翠娥。到了惠山，改姓金，名环，字翠梧，环姑其小名也熟人知道，大家叫他环姑，翠梧的名字到埋灭了。本同舒友梅相识，因题他的地方名惜余春馆。自识秋鹤后，真正知己到十二分，也不许秋鹤挥霍。岂知