险於斯可见。）正沉吟间，忽丫鬟报客至，余亟收其书，叠起。只见探春、湘云、李纹、李绮迤逦而来，余亟起让座毕。因忆及尔年咏菊时，此情此景，一一在目，不禁叹曰：“宝姐姐自挪出后，不来此间久矣。匪独平时不来，即如前次庆贺之期，亦不至，余恐其今而后竟不来矣。”（岂知其来时而黛玉已化为异物，悠悠苍天此恨曷极。）探春笑曰：“是何言耶？不过宝姐姐今非昔比，薛姨妈年已衰迈，薛大哥又在囹圄，家中诸务，须其经理，故无暇来此耳。”言次忽闻一阵风声，吹下落叶，清香一片，自窗棂度入，沁人肺腑。（薛贾联姻，想探春当亦知之，特宝黛不知耳。）群讶曰：“是何香耶？”余曰：“颇似木樨香。”探春笑曰：“林姐姐终不免南人口吻，於今三秋时候，那得有此？”湘云曰：“不然，汝记否十里荷花，三秋桂子，在南边正是晚桂开时矣，只汝未见过耳。俟汝将来去时自知。”探春笑曰：“汝亦荒唐极矣。我何事而南去耶？”余曰：“天下事实未可料，俗云，人是地行仙，雪泥鸿爪，自有姻缘。（毕竟探春南去，天下事不可预料，洵有如此。）如余南人也，何以偏来此间？”湘云鼓掌笑曰：“此言是也。不独林妹妹为然，即吾侪中亦有生於南长於北者，亦有生长均在南，而后北来者，皆有定数存焉。”探春低头微笑，相偕而出。余送之院中，只见林鸟归山，夕阳西下，因湘云述起南边之语，不禁触及少日境况：春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹；不少下人伏侍，诸事任意，言语不避，香车画舫，红杏青帘，惟我独尊。今者寄人篱下，纵有如许照应，而无时无地总须留心。不知前生曾作何孽，今世如此孤凄，真如李后主所云：“此间日夕，惟以泪洗面耳。”伤哉！
顷之，紫鹃捧江米粥至，余略进食毕，焚香默坐。惟听西风飒飒，敲竹有声，檐前铁马叮咚，似告人以寒冬将至。亟命丫鬟取衣包出，忽於包中见旧日宝玉病中赠余手帕，诗句依然，泪痕犹渍。内中并裹剪破香囊、扇袋及通灵玉穗子等物。一时触物伤情，感怀旧事，不禁泪下潸潸。（黛玉处处伤心，夭亡已兆，偏此等伤心之事，时接於眼帘，造物忌才，於斯益信。）时紫鹃在侧，似识余意，笑而言曰：“姑娘看此何事？此皆姑娘与宝二爷幼时所为，尔时知觉未开，故有此事。若如今日，那复有此？”余知紫鹃之言，乃劝余也。不料，反将余前尘影事，俱为勾起。因想尔时两小无猜，不避嫌讳，陶陶然其乐何似。今则年华俱长，两人之间若隔有巨壁，即欲一诉衷肠，亦且不能。因想人生何不常驻此少小华年，而增高继长如是。又何为增长一岁，我两人之隔膜即加进一层。命薄欤？缘悭欤？余不得而知。思及此，心绪愈乱，乃倚窗呆坐。及见宝钗诗稿，又检出展诵一过，叹曰：“境遇不同，伤心则一。”遂命紫鹃取出墨砚，濡墨挥毫，亦赋四叠：
风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处？倚阑干兮泪沾襟。（一解）
山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。（二解）
子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤。（三解）
人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何天上月！（四解）
赋毕，翻出琴谱，借《猗兰》、《思贤》两操，合成音韵。又命雪雁将余箱中旧琴携出，张弦一抚，只觉飒飒瑟瑟，环绕香帘珠箔间，凄凉尽矣。
明日，鸳鸯奉外祖母命，送来《心经》一卷，命余抄写。余应诺之。亟命丫鬟焚香濡墨，独坐摊写，实则余何好作书，乃欲藉此以纾积困耳。写未数行，宝玉忽至，及见余伏案作书，则又无语，盖恐乱余心曲也。移时，忽见余室中新褂一幅《斗寒图》，疑而问曰：“妹妹向未悬此，今自何得来？”余曰：“曩者藏之箱中，今偶忆及之，故取而悬诸壁间也。”宝玉又问曰：“‘斗寒’二字，是何出处？”余笑曰：：“岂不闻‘青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟’诗乎？”宝玉击节称妙。顷之，又问余曰：“妹妹近来弹琴也未？”余曰：“天寒手僵，那得抚此。”宝玉笑曰：“不弹亦佳。我想，琴虽是清高之品，然自千古以来，但只有弹出忧思怨乱，从未见弹出富贵寿考者。且弹琴又须心中记谱，妹妹如此孱弱，似宜勿操此心。”言次，指壁间笑曰：“此琴何如是短耶？”余曰：“此余幼时初学所制，虽非焦尾枯桐，其中鹤山凤尾，亦颇配合齐整，龙池雁足，高下适中。汝看此缕缕断纹，不是牛旄耶？所以音韵亦甚清越。”宝玉笑颔之。又曰：“妹妹近来吟诗未？”余曰：“自结社后，搁笔久矣。”宝玉笑曰：“汝勿我欺，吾尝听汝有‘不可惙，素心如何天上月’等句，按诸琴里，清绝异常。得未有耶？”余讶曰：“汝如何知之？”宝玉曰：“尔日，余自蓼风轩经过，忽聆雅调，又恐阻汝清兴，故过门未入。我正疑惑前路均系平韵，结句如何忽变仄声？”余曰：“此乃人心自然之理，并无一定。”宝玉曰：“可惜我非知音，得勿令汝焦桐自伤不遇耶！”余叹曰：“古今知音有几？”语出，余又自悔造次，幸宝玉未觉，愀然竟去。（知已难逢，千古同慨。）