，此时闻湘云言，回头一视，只见千丝万片，红似胭脂，不觉万念皆灰，身如槁木。（黛玉心血动矣，安得不死。）探春见其冒失，恐益余悲，亟代解曰：“此不过肺火上炎，带出一半点耳。”余漫应之。言次，忽听外间老嬷嚷曰：“汝是何处小蹄子？来此园中混搅！”。余骤闻此，肝肠震裂，默念自己身世，原非何等微贱，只因幼失怙恃，来此寄居，不知何人指使，乃遭此辱骂，不禁大声呼曰：“此间尚堪住耶！”言已，头晕目眩，噎不成声，惟将手指窗外。探春会意，亟启帘视之。紫鹃则扶余痛哭。余此时杳杳冥冥，似此身已死，所存者仅一躯壳。紫鹃亟为余揉胸，余渐觉清醒。探春随入，笑曰：“想因听得老嬷言耳。”余不应。探春又曰：“渠乃骂其外孙女，何与汝事。”余微点首，亟执探春之手，泣曰：“好妹妹……”一语甫出，喉间如鲠，欲吐不能。（凄绝已极。读至此，而不下泪者，决非人类。）探春多方劝慰，并谓病痊后，吾侪依旧结社吟诗，岂不欢乐。湘云亦曰：“三姐之言是也。凡事宜自宽解。”余哽咽应曰：“汝等所言甚善，只恐余已无此等日矣。”探春谓余言太过，人谁不病，那得便虑及此。呜呼！探春所知者余病耳，又焉知余致病之由耶。（茫茫宇宙，知我其谁，俯仰一身，能无悲痛。）
少间，二人起辞，余执探春手泣曰：“好妹妹，汝去老太太处，乞代余问好，只谓余略感冒，并非何等大病，无劳老人操心。”探春应诺，二人即出。紫鹃扶余睡下。辗转反侧，迄不能寐。兼之园中风声、虫声、鸟鸣声、落叶声、步履声，远远孩啼声，一阵一阵喧聒耳际，使人愈增烦恼。思园中往昔不过寂寞耳，今又增如许凄凉之声，使人心身不能得片刻闲静，然则余病殆有增而无减也，可奈何！少刻，紫鹃捧燕窝汤至，劝余略食，余微启齿，竟不下咽，因又睡下。朦胧间，似闻室中人言，宝玉夜间亦患心疼之疾。余闻一惊，岂真妖梦已验欤？亟询紫鹃，乃为袭人，余更骇异。时袭人已至余床前，询余病状毕，余问之曰：“汝言谁心疼耶？”袭人曰：“宝二爷偶然魔住。”余恐宝玉亦或有梦，因又问曰：“既然魔住，尚何言否？”袭人曰：“无之。”余长叹曰：“请为余代达二爷，谓余并无大病，无庸虑及。好自读书，勿累老爷生气。”袭人曰：“诺。”次日，大夫来视疾，余固知余病，非草根树皮所可拯治，然因众人之意，不便固却，随命医之。（贱婢此来纯为探试，惜黛玉不悟，合盘托出也。）
恶梦惊人，一病经月，缠绵床褥，濒死者屡。然而，彼苍厄余，徒使余病，而竟不容余死，飘忽光阴，余之生辰又至。时余病已渐告愈，余政舅适荐升工部郎中，自外祖母以次，无不忻快。余亦强作欢容，来外祖母处道贺。至则宝玉、湘云、探春、惜春、李纨、凤姐、李绮、李纹、岫烟诸姊妹均在座，独不见宝钗、宝琴、迎春三人。（凤丫头既摄合了金玉姻缘，复言宝、黛“相敬如宾”，诡毒之罪，擢发难数。）宝玉亟询余病况，余应曰：“劳汝多心，已占勿药矣。曾闻二哥尔夜亦觉欠安，迩来想已痊愈？”宝玉曰：“然。尔夜忽觉心疼异常，后来并无如何。”余闻至此，默然不语。凤姐觑余，笑曰：“汝二人那似久居一处，见面犹作如许套语，岂真古人云‘相敬如宾’耶？”余闻言，不觉飞红上颊。忽宝玉向余笑曰：“妹妹，汝看芸儿……”言至此，顿为咽住。余疑团莫解，不禁暗笑。久之，宝玉又曰：“我昨日曾闻有人送戏，是几时耶？”言次，以手搔额，睁目四顾。余见其言语支离，不明所以，遂亦讪讪而笑。外祖母即问凤姐曰：“谁送戏耶？”凤姐曰：“舅太爷处，谓明日日子好，送班小戏，给老太太道贺耳。虽然，不但日子好，还有好日子矣。”言次，瞅余而笑。余知其言此，乃指明日为余生辰，遂亦一笑置之。（宝玉芸儿之言，因贾芸来道喜时，云老爷已升官，若叔叔亲事得成，岂不是两层喜吗？今猝见黛玉，不觉突喉而出，继见有贾母等在座，不便言之，故顿为咽住，舍而言他，此不独贾母等不知，即黛玉亦在闷葫芦里也。读者一翻《红楼梦》便知。）
明日已是庆贺之期，王子腾处果送一班新剧至，即在外祖母厅前排演。是日，亲戚至者约十馀席，众等让余首座，余力辞。薛姨妈含笑言曰：“林姑娘亦有喜事耶？”（“亦有”二字，无限含蓄。）外祖母曰：“今日乃颦儿生辰。”薛姨妈随起，笑曰：“恕我健忘。琴儿速给姐姐拜寿！”余敬谢之。（汝为义母，岂义女之生辰亦遽忘之耶，可见前之煦妪为仁者都是假意。）既而入座，余留神一看，独不见宝钗，余甚异之。（宝钗不来，盖亲事已成，目的已达，不便来，亦不须来也。黛玉尚在梦中。）於时戏已演出，开场不过几出吉庆戏，无有可观者。至第三出，忽见金童玉女，旗幡宝幢，围绕一霓裳羽衣之小旦，绮年玉貌，妙丽无双。又听其词中有曰：“人间只道风情好，那知道秋月春花容易抛？几乎不把广寒宫忘却了！”数语，声同叩玉，响彻云霄。但不知为何剧，即命人询诸外间，乃知为新编《蕊珠记》中“冥升”一幕。（黛玉生辰演“冥升”是夭亡之预兆。）小旦即扮嫦娥者，前因堕落人寰，几乎给人为配，后幸观音点化，依旧未嫁而逝，