音，委实怪可怜的。"正说时，一阵风，吹送着文小雨的一股脚丫臭来。小兆惟恐人享受不到一股异味，特地假装出惊异的样子道："甚么布毛臭？谁的香烟头烧着了衣服？"各人听得大家张着鼻子不住的嗅嗅了一回，大骂小兆促狭鬼。又对小雨道："文老夫子，你的名士习气，可好少拿些出来罢。"小兆又抖着膝道："他习惯如此，不能为你难闻，不挖脚丫的。他的挖脚丫，便是他表现名士派的特点。你鼻子里留一些，带出去，到大庭广众放出来，包你要给大众欢迎，说你带着名士色彩来的，不信，你还记得那天欢送章痴子赴日本么？章痴子登台演说时，不是一把连把的鼻涕挥到听客身上面上，听客非常的荣幸，把手帕子包了回去，传观四座，当一件纪念品，大家叫他'临别伟人浆'。......"文小雨这时不挖脚丫了，大概为的吝惜名士香屑起见。一人问小雨道："你为甚么两只脚管，一只缚着，一只散着，这有甚么作用呢？"小雨笑了一笑道："不缚脚管的人很多很多，缚脚管的人很多很多，可是一只缚一只散的，只有我，我有特立独行的天性，不愿模仿人，这就是我的孤高处。......"小兆接着摇头幌脑道："你们懂得么，名士的所以成为名士，便在那裤脚管一只缚一只散上。......"
一人又问小雨道："你的一双白皮鞋，怎么连带子也丢掉呢？倒很像一对灰毛兔子，你瞧两耳绰绰然的。"小雨道："这双皮鞋，还是昨天新买，带子给我特地抽去，一则可以自由出入，一则与人不同。人家说我皮鞋；我倒是鞋子。人家说我鞋子，我倒又是皮鞋。昨天又给我把炭屑擦了一擦，人家当他白的，却又带着黑的色彩。人家当他黑的，却带着白的色彩，总使人捉摸不定，留全我的太璞精神。......"小兆道："照你这样子，便难以取法了。试问诸君，穿了小雨的尊鞋宝袜，走得出大门一步么？走不出大门，便算不得名士。小雨穿着毫不惭愧，便是小雨的名士本色。"小雨听得，不觉长叹一声道："圣之清，圣之时，于今安在，举世浑浊，而我独清。"傍坐一人笑道："小雨兄，你胸怀旷达，为甚也自怨自艾起来呢？我们不谈罢。你的大著《听雨集》几时好杀青？"小雨道："这部书，比不得你们急就成章，那是名山事业，非十年八年不办。我动笔到现在，三个多月，差不多只有两句文章惬意的。"小兆道："你这部书，署名用甚么？小雨道："就是这个署名问题，我也想了一个多月，还没解决。署名之难，难于上青天。觉得好的别号，统给他人抢去了。"小兆道："你前回题的甚么'羊不食生'这倒很别致的，难道也给人抢去么？"小雨道："我为他没有出典，所以只用了一次。今儿我想弄个山人玩玩了。市面上好像山人很时髦，甚么馆主阁主已成过去名词，还是尝尝山人的味儿罢。你道甚么山叫得响，读在口上好听？"小兆道："你家乡有山没有？"小雨道："不可说了，我原籍台州，从小过房到苏州的。你想'天台山人''七子山农'给他们两人完全抢去了，我又不她和他们俩打官司去。更可恨我的外婆家在常熟，又给一个秃驴抢了我的'乌目山僧'，叫我没有法想，要把我的晚娘那里，无锡惠山题名，可是'惠泉山人'我的面庞身坯，老大不趁，把我内人家里的昆山凑上去，要变'昆山城隍'了。想来想去，非要另辞一座山头，方有法想。"
小兆道："可是上海有甚么山应用应用罢。"小雨道："上海没有甚么山。"小兆道："我想玩山人的，那一个真真住在山上，无非苏州人打话，'吃假'罢了。那么你索性爽爽快快，取了个眼前景物，下面鸳鸯池畔的'假山人'罢。"小雨道："三个字又觉太少。"小兆道："假山是水门汀浇的，你嫌少，叫了'水门汀山人'罢。"小雨道："又嫌五个字太多。"小兆道："那真难了，只好和他人争夺山头，或者平分山寨。譬如他叫七子山农，你叫七子山渔，或是七子山僧。"小雨道："山上没有鱼好捉，做和尚我不情愿。"小兆摇头道："那真难矣哉。"小雨道："我想虞山，只有一僧，今儿不用乌目，效法。'我佛山人'，叫做'我虞山人'好么？"小兆笑道："我也是虞山人，我早就想到的，谁知早已有过，只是照你通融办法，加上个我字，便好题得多了，我锡山人，我昆山人，我假山人。"小雨忙道："欠妥欠妥，不老练，不香艳，不响亮，不雅致。"
小兆道："那真无法可想了。"傍边一人插嘴道："你们俩又在挖空心思，题名起号，我见了题名起号，头脑子便要胀起来了。去年我的内人，硬要我替他起个别署，他娘家姓杨，我替他题的玉环轩主，如是室主，她统不赞成，那么害了我想到十日十夜九黄昏，也想不出有好的。亏得后来打劫下一个好的别署来，她如获至宝。"小兆道："他人的别署，你怎好去打劫呢？那真闻所未闻，散客兄，倒要请教请教。"那人道："我自有本领打劫，让你听，却也好笑。我家对门杨公馆里一位小姐，叫杨爱我，她很喜欢投投小报稿件。她一天门上粘张纸条儿，写的'淡扫蛾眉轩主寓'，内人见了，和我哭着吵着道：你怎么肚肠角落里想煞想弗出，他们一想就想得。我给他