沸。衣云心中木木然，已不能随时序转移。惟有习静斗室中，阅书自遗。马空冀亦因神经衰弱，过得新年。将局务委托尤璧如，独往西湖养疴。璧如公私集，也无暇闲游。独有汪绮云伉俪，新岁多暇，一对儿裙屐翩翩，游兴甚豪。一天已是元宵，绮云夫妇先谒尤璧如，再同璧如往定一里访衣云，三人走进衣云卧室，只见衣云躺在沙内垂泪，手中执一封玫瑰色的书函，璧如等大家怔着，问他为甚么又要自寻烦恼？衣云惨然道：“是烦恼来寻我的，我何尝去寻甚么烦恼。”
璧如猜到他又有变故发生，当在衣云手中，夺下一封书信。抽出一张金字请柬来，见是陈琼秋文定吉期，另配了乡间一位姓殷的，请衣云往木渎吃喜酒。璧如问道：“衣云，这件事，我始终不懂甚么缘由，你和表妹爱情酝酿已久，怎会一朝决裂呢？此中原因，可得闻乎？”衣云悲不自胜道：“你瞧这封信罢。”
说时，另把一封密札授给璧如。璧如细读一过，恍然大悟。原来这封密杞是当初湘林寄给琼秋的，函中湘林表明和衣云十年厮守的爱情，劝琼秋将衣云相让，否则誓以身殉。字里行间写得十分悲恻，所以琼秋见了骤受刺激，为保全两人爱情起见，毅然决然，洁身引退。当初琼秋还不肯宣布，现在另适他人，请柬中附入此函，表明并非负心，用意很深。衣云见了，那得不悲从中来，泪随声下，璧如翻为衣云贺，说老弟从此可以脱离情网了，赶紧回里，和湘林成全美眷，莫负琼秋一片苦心。衣云仍不能忘情于琼秋，良以数载相依，一朝决绝，心中愈感愈悲。璧如、绮云大家劝慰一番，敦促衣云返里。衣云心动，允明日便走。当晚璧如约衣云到新利查小酌，便当饯行。席上衣云悒悒不欢，亏得来了个不速之客言复生，高谈阔论，把衣云的愁思驱散了。璧如问复生近况，复生摸出一张名片给璧如，璧如见上面职衔无数，甚么三等嘉禾章，某署谘议，某会会长，某局顾问，不胜枚举。璧如对复生拱拱手道：“老哥阔极，士别三日，刮目相看。”复生道：“那也不过混混罢了，图名不图利，现在万事全备，只欠东风。”璧如道：“佩服佩服。”复生问璧如近况，璧如笑道：“我在上海，幸不辱命，总算也弄到一个会员资格。”复生道：“甚么会员，总商会么？华人会么？这都不容易入的。”璧如道：“都不是。我那会员，说出来你要一吓啦，便是'房客联合会会员'。”复生听说，哧的一笑。璧如道：“我那会员资格，也不容易得。前天我住的那条弄堂里房主硬要加租，承蒙二房东会长先生，派我做会员，出面抵制大房东，我因此大出风头，姓名登过新、申两报好几次，算得是遭逢异数。”复生、衣云听得笑作一团。笑定了，璧如又问起乌亚白近况如何？复生只管摇头道：“别再提起，亚白已做了东洋人。”璧如道：“咦，亚白东渡么？”复生道：“并没东渡，只学着东洋人席地而卧。”璧如叹息了一回，各人吃罢大菜，复生先散。绮云等邀衣云往观电影，径到六马路中央影戏院，正映《重返故乡》一片。璧如道：“巧极，好像为了你特映的。”
衣云见片中情节，痛诋虚荣，不禁重有感叹。第二日绮云夫妇又约衣云、璧如在寓午餐，轰饮猜拳，欢腾一室。衣云得稍展眉宇，直至下午四时，衣云返寓整理行装，又留下一函给帐房先生华丽云。须臾，璧如、绮云又同来送行，送到老闸桥堍轮船上。衣云又凄然堕泪道：“今日送行，已少了个钱玉吾。玉吾而在，今天说不定要送我回澄泾咧。唉，曾几何时，老友已宿草了。”璧如、绮云也相对黯然，直至汽笛一声，珍重而别。衣云独自在小房舱里，迷迷糊糊入睡，梦魂先返故乡，只见湘林含笑出迎，同往后园碧桃花下，相对坐地，娓娓谈心，一倾十年来阔别之情，只觉悲欢交集，啼笑为难。及至梦醒，朝曦已上，轮舶早到湘城，离故乡不远。衣云揉着睡眼，遥望岸头积雪未融，冰块随波激荡，瑟瑟作声，一回儿已到南溟庄口，汽笛一声，自有驳船来渡乘客。衣云在驳船舱内，遥望南溟庄口三间东倒西歪的观音堂，依然如旧。回想当年在那里历险的钱玉吾，已长辞人世，曷胜黄垆之痛。须臾，驳船已到福熙镇，有不少乘客，络绎上岸。衣云心想，镇上再无相熟的人，也不必起岸，一路径到澄泾，舟经湘林水阁下，只见珠箔四垂，晶窗严扃。心想湘林此时，怕还高卧未起。假使预先知我回来，一定要倚窗盼望了。停回我去望她，不知要惊喜到甚么样子咧。一壁想一壁呆呆地出神。又经当年鱼塘岸边，湘林鞋尖贴地所在，还能依稀辨认，不觉心荡神摇，微微叹息。及至泊舟登岩，衣云匆匆走进叔父家里。叔父正和婶俩坐在厅上讲话，衣云叫唤一声，深深一揖。叔父婶母见衣云回来，欢喜不尽。吩咐坐下一并。衣云见叔父发已皤白，额上添了不少皱纹。婶母也已龙钟不堪，对着出神。叔父婶母，不免把旧事相诉，家中连次盗劫，损失不资。所生一子，五岁夭亡。乡间连年灾荒，租米难收，说不尽颠连困苦。衣云也频频叹息。叔父又问衣云近况，衣云把十年来遭际，说个梗概。说到秋婚姻一事，期期艾艾，不能自圆其说。叔父道：“当初你舅父献斋早有此意，琼秋又十分贤淑，为甚么有了日子订婚，