其于古人诗,喜宗陶杜,而偶效高岑,故所吐多激亢之音,亦殊不类,似反微近于黄山谷。唯《镇海招宝山怀古》一律,稍见七子遗响。诗云:“奇峰兀兀争天险,东浙山河自立门。渤獬荡胸开气象,风云弹指变晨昏。蜃嘘海市蛟应舞。螺散星洲虎正蹲。六国来王成径迹,咄嗟形胜复何论!”
周利川先生论余诗:五古最佳。诗之小序,何其妙也!唯大要而论,春行秋令,恐非所宜,应改弦易调,否则,朕兆已见,其将飘泊无归乎。余曰:余作诗读诗,俱最不喜五古,以其最近于文。七言兴起,五古即渐难抗衡矣。拙集中五古,皆偶然兴到而作,不过聊备一体,不以为重也,不知先生何以反好之?七言歌行,以为顿挫抑扬,最能抒通积愫,荡气回肠,故较着力,先生未曾提及,是否以其词为侧艳而不屑一顾欤?至于小序,是曾深思而细酌之。尝以为庾信(子山)《哀江南赋》,乃千古之名作,而其《赋》与《序》,相覆之意与相类之词,即曾屡见,已有《赋》不如《序》之感。厥后姜夔(白石)填《扬州慢》等词,胡适之先生颇赞许其《小序》之美,而与《词》中语意,亦有重出者。至元明戏曲及以后之弹词小说,其道白与唱词,固有交相为用者矣,然总以叨絮词费而令人倦读为累。故为诗序,惟力求简炼明净,以叙诗情之要或补诗事之未及者为主,若诗意已达者,当悉行省去,以免赘余。但亦仍须文从字顺,切忌语意不明。倘能别出一途,自为部伍,既能浑然一体,与诗相辅而行,却又两不相犯,如吴梅村之《题蜀鹃啼剧有感四首并序》、《题冒辟疆名姬董白小像八首并引》(按“引”亦“序”也)等,又当别论,然终非正格,至其《过锦树林玉京道人墓并序》,诗自好,《序》则稍嫌繁杂矣。不审先生以为如何?又承教为改作诗从径,实乃吾少年已饱经忧患,故有此劳苦凄厉之音,并非故欲作无病之吟,而导致他日之穷途末路也。论诗文当推因以知果,不当以果当因而以诗评为然也。不审先生又以为如何?利川先生曰:因果乃互相倚伏也。昔日之因,乃得今日之果,今日之果,何尝非他日之因,幸自珍自爱为是。至云余未尝致意于尊诗之七古,实道着我看诗时所忽略之所在。一固因我平素不喜艳诗,二因我自读杨圻(云史)《江山万里楼诗钞》后,于他作即不欲再观矣。此当为近代最杰出之诗人,其《天山曲》又当为古来最长之七言长诗,直超梅村、香山而上之,樊樊山不足道也。随后即蒙将此书惠借于我。我见其于云史评价如此之高,且其时尚从未得见其书,遂熬夜读之。
约两周后,覆陈利川先生曰:云史先生诗集,已细读一过,并康南海诸公批语,亦全未漏过。谨受教矣。唯觉其诗,运用前人之成句何多也?倘在古体,以句为词为用,插入组合,自无可议。若在近体,倘无新意,只觉町畦未化,殊欠经营耳。遂举出多例以证之。利川先生曰:兄所言极是,吾曩亦稍病之。余又陈曰:先生所言《天山曲》,诗虽长,关系世事虽巨,却非所喜,缘小注之说明过多,颇有类宫廷之纪事诗、藏书纪事诗之类,读不数行,诗情气脉,即为小注隔断,略去不读,则又语意难明,多见殊令人厌倦,是则尚不如用散体文达之更为简捷了当也,又奚用诗为!集中歌行体,吾赏心所在,乃为人所不甚关注之《神女曲》。顾亦嫌其诗前之《序》芜杂拖沓,诗中用词,修饰未遑,略加点窜,兼叙鄙见,别钞一份,以供察览。先生是之。时馆中有若干年青馆员从我读书习作,即尝以此诗授之,故颇多同仁皆能朗朗成诵也。兹先删节其《序》云:
曾德,字亚罗,表兄曾璞(孟璞)之女也。丰仪端丽,德性婉顺,幼许字归安母兄沈氏子宗海,未嫁夫卒。沈氏通情却聘,而密不使知。旋随母归宁而病,忽一旦开悟而现诸相,众皆讶之,缘女虽通晓旧籍,却崇尚新学,非难佛老,且于内典从未涉猎之也。不久含笑逝去,年仅二十有二。沈氏坚请与宗海合葬于祖茔,爰于十月十九日举殡,即以是日为冥婚之期。孟璞哀之,乃纪其言行嘱有以阐扬之,余于是作《神女曲》以招其魂云。
复分段录其诗而略识于各段之后云:
传言神女有生涯,省识青溪小妹家:香冢枝为连理树,女儿身是断肠花。瑶池清浅犹能记,素娥青女虚无裹。碧城花落不归来,丛铃碎佩天风细。
此一段总冒,系高度概括之评赞,实以虚之,情之赞之,议以高之。首句言神女者,犹仙女也。盖谓其生来有自,不同凡近也。“生涯”二字,为全篇叙事张本。次句言其未嫁欲嫁,犹青溪小妹之独处无郎也。三句言其虽未嫁而终与夫合葬,仍有缠绵之情结在也。 四句,“生涯”若何?此一句点明,实一悲剧--人间悲剧之结局也。与上句出以对仗,语尤醒豁哀艳。五句言其生时之有所悟,通观后文可知。六句言其前生女伴,尚在隐约虚无之间,即“犹能记”之情事也。七句系倒装语,意为“花落不归来碧城”,即死而不复再生,不再浮沉五浊,而灵升上界也,美之而实亦慰之王矣。尝忆梁绍壬(晋竹)有《惜兰词序》云:“桃开千岁,人间为短命之花;昙现刹那,天上乃长生之树。”又谚亦有“人间花落,天上花生”之语,皆可用作参解。八句言灵返碧城,犹隐约干细细