颇自翊其诗,而实少真意,然文之模拟而化,则妙极古今,即以太炎先生之睥睨一世,犹降心以誉之,则他可知矣。然论事论文,绝不可一例而取,一类而推。湘绮文极妙,而任公尤难得;重任公,却不得云桐城不足道,《选》学不可为。各有得失,理宜持平,倘党同伐异,是素非丹,则亦一曲之士耳。师颇韪之,曰:“子诗文未是,识见实高,望能努力不懈,以继刘彦和、章实斋而起也。”衍文谢铭之不敢忘,复又补充曰:文之变为易,诗之变为难,缘诗乃艺之最精者。今日新诗发展多途,而与旧体几不容若水火,倘为合而为新体,似尚有待,非一蹴而就;即以新词入旧体诸端,参合新意而为之,欲贴妥乎允,犹当有待也。后师即采纳鄙意,改成定稿云:“不图竟见九州同,翻觉无颜论战功。世局迷离等儿戏,人间机智代天工。三秋凯唱还江左,一夜降膑出海东。决胜如斯谁料得,深惭歌颂不由衷。”则胜于初稿多多矣。
抗战胜利后,各机构争先迁杭,馆较滞后。适逢重九,越园师兴致极佳,遂邀同仁去后山登高,采野花而回,当即吟成七绝一首,以示我等。衍文曰:登高之什,作者多矣,设无新意新声,不作可也。师曰:吾诗所云:口口口口口口口,相将采得野花归,非今日之实事实情乎?有何不妥不好!乃对曰:此虽实事实情,然人人能道,非在人意中而人所不能道者。公论诗不亦尚性灵乎?公此诗性尚有之,灵则尚未也。袁简斋《续诗品》曰:“人居屋中,我来天外。”又曰:“入人意中,出人头地。”公诗尚居于屋中,稍入人意,而犹未来自天外,出人头地也。时窥师似有不悦之意,后终乃将此诗删去,不留《寒柯堂集》中。旋复员到杭,中途在故里稍留,家父前去拜谒,师乃当众颇夸余之识见,以为多出其上,而再三欲吾父勉之,但又云诗文可不作,欲致力已无及,徒劳亦浪掷光阴云云。谨按刘彦和《文心体性》有云:“夫才有天资,学慎始习,断梓染丝,功在初化。器成彩定,难可翻移。”师之所言,非此之微旨欤。
越园师曰:尔好袁简斋,亦知有张船山其人其诗乎,诗类调同,而高出其上。衍文对曰:稍知其人,但诗则读之甚少。师遂以《船山诗草》交我阅读。觉其古体多叫嚣,未免矜才而颓放,七律则严密工整,婉曲通灵,洵可传世。唯论其声望气势之恢宏,犹未克与简斋相颉顽也。复又得孙原湘子(潇)《天真阁外集》,继得观《天真阁全集》,乃知其诗文两途,竟是全才;文则骈散俱佳,诗则各体尽美。倘以诗风相近论:简斋、船山、子潇,实可称为三大家,世间以简斋、清容、瓯北称乾隆三大家者,徒以年辈同时耳,袁、赵两家,犹有可牵合处,清容则全然不类矣。又法时帆以子潇与舒位(铁云)、王昙(仲瞿)合称三君,亦属一时兴起而拈连者,乃后之论者,包括《清史稿》在内,亦竟合观而谈矣。实则铁云、仲瞿,谊属戚友,诗风互为影响,固可相提并论,子潇虽多与倡和,诗实别出一格,与两家极不相侔也。简斋、船山与子潇,论诗志趣皆投合,亦可与瓯北相参证。简斋卒后,谤者四起,瓯北亦改其常态而讥之。船山于其诗集补遗卷五有《袁简斋大令卒于随园》诗云:“谪仙非谪乃其游,汗漫才名散不收。身后讥弹腾众口,生来福慧自千秋。眼空天海诗为戏,梦绕烟花死未休。一代传人传已定,莫凭遗行苦吹求。”子潇《天真阁集》卷二十八有《偶阅张船山、彭甘亭两家集,船山字字性灵,而不耐颠朴;甘亭高华典实,而未脱斧凿痕,两君皆予友也,非敢为琅琊之毁,千秋公论,固如斯尔》之一长题诗云:“张侯俊逸脱绦鹰,彭老萧闲退院僧。风月湖山同跌宕,文章意气各飞腾。芙蓉出水清如许,果实悬秋落未曾。安得九原齐唤起,一尊共剪陆祠灯。(甫里先生祠,船山寓居,当偕甘亭游宴处)。”船山论简斋,最是持平;子潇论两家,亦尽中的。子潇集卷二十三有题《近人文字,初见殊可喜,既锓版,觉迥逊矣,岂所见随时异欤,抑吹求之过欤》之诗云:“枫落吴江思出群,如何既见不如闻。千秋更孰私于我,一字安能放过君。论定文章悬日月,知交声誉等烟云。饶卿绝世丰神好,画裹看来逊几分。”诗不耐看,实无韵或韵不足之故也。论性灵之灵,非徒巧慧是尚,情韵宁可忽诸,故袁简斋之《续诗品》,乃有《结响》一则,是其说之能圆融广大,面面俱到,无懈可击也。故吾尝以简斋之以性灵说诗,最为超极,他人无能过之。以上数端,惜皆无缘呈政于师矣。
顾袁简斋因过重自我抒发,遂以为唯诗乃可论性灵,而“若时文与戏曲,则皆以描模┶吻为工”;尽以优孟衣冠视之,适与焦循(理堂)之以两者相通、各俱灵妙适得其反。然论戏曲性灵之神妙,似当以某某之赞评李渔(笠翁)为得髓。兹节录其要云:“笠翁运笔灵活,科白诙谐,逸趣横生,老妪皆解,能吐人不能吐之句,用人不敢用之字,摹人欲摹而摹不出之情,绘人欲绘而绘不工之态状。且结想搞词,段段出人意表,又语语仍在人意中;陈者出之而新,腐者经之而艳,平者遇之而险,板者触之而活。不独此也:结构离奇,变化令人莫测;事之真者能变之使伪,伪者又能反之使即真;情之信者能耸之使疑,疑者又能使之帖服而归于