皆窳陋而令人失笑,亦不足以阐其微,是究其实者所当知。又其为古文虽时有胜处,而论古文则极平庸。简斋少年时尝受知于李绂(穆堂),又与桐城姚范(南菁)、姚鼐(姬传)叔侄游,谈论古文诸作,皆未能越出两家矩,虽不语可也。且其为人也,受恩则倦倦终身,爱才则津津乐道,亦是一有血性之深情人也。荦荦大端,岂可厚诬?行有余力,颇思为其《小仓山房诗文集》、《随园诗话》作注,已在多方搜集材料,不审能如愿否耳,师因余所言,特用近一周时间,取《随园全集》浏览,似深有味乎余之言者。
又一日,师又问曰:汝何时始赏识袁简斋之立说也?余对曰:少随家父读诗,多所深思,於清之神韵、格调、性灵、肌理诸说,皆欲辨微得髓,似初有所悟。后入中学,校方因方光焘先生回乡省亲之便,敦聘其来校暂授课一学期。方先生为著名语言学家,系校内不少教师之师,彼能暂来屈就,全校惊喜若狂,众多师生,全来听讲,其所执教之高三年级,原定为学术源流,所选范文,乃《易乾文言》、《道德经》(节选)、《庄子天下篇》之类。方先生於此似非所好,略翻一过曰:“这些文字无甚好教,另讲文学理论吧。”衍文时尚读高一,按理尚无资格听课。受学长之邀,特去旁听。所讲诸说,令人耳目一新。后衍文之偏嗜理论,实方先生有以启迪之。然微感不足者,似於我国传统,涉及无多,偶尔提及,无非免园册子中物。诸学长课后问及听后观感,即以此意答之,不意引起若干同学反感,曰:“何目中无人如此!我等皆服方先生,不尔取也!”因反诘曰:“诸君既以受益良多。可知方先生日论性灵?性灵之真谛何在,能知之乎?方先生能阐述透辟乎?”众不能答也。次日上课,方先生又大谈性灵,于是有同学问曰:“何谓性灵?”方先生一怔,思索片刻,曰:“如你们失恋,心情痛苦,乃作诗以抒发之,此即性灵之表现;倘黄狗之母狗为他狗所夺,自亦难过,然不能表达,惟‘汪汪汪’一阵狂吠而已,此即是无性灵之徵也。”又有同学问曰:“人非尽能为诗者,如多数农民即不能作诗也。”方先生答曰:“此话又错矣。吾友郭沫若,尝带儿子游青岛,儿子初见海,张开两臂呼曰:‘海啊,海啊!’沫若言:‘我从来没有做过如此激情的好诗!’你们如何竟说‘农民不能作诗’?同学又反问曰:“这‘海啊海啊’的,与黄狗之‘汪汪汪’,究有何本质之区别?”方先生答曰:“尔等乃为辩论而辩论,抑为学术而辩论。若为学术而辩论,我欢迎;今尔等为辩论而辩论,恕我不再答覆。”下课后,我再诘问同学:“方先生于此问题,已是语穷而遁,诸君尚能满足其解释乎?其所举例,皆是围绕中心之外在兜圈子,而未尝中的也。何为性灵,惟我能探赜引触,神而明之。”于是遂约略阐述性灵之源流,袁简斋之胜义,及今林语堂之所倡,如何反不若袁之深广圆通等等,而人皆无间言,于是益自信可彰往察来,显微阐幽,安心著成一书矣。师曰:方先生亦吾友,曾欲聘其来任编纂,亦不欲离开教席,与余重耀(铁珊)同,遂俱聘任为特约编纂。
编馆刊时,与越园师通函最密者,为陈子长(际清)、蒋伯潜口口、宋慈抱(墨庵)诸先生。陈先生多奇诗或谈诗,蒋先生多道乱离遭际,唯宋先生多为馆刊撰文。其文其函,皆深爱之。一夕越园师云:“拟请宋先生来馆任分纂。”余曰:“以宋先生之学养,任分纂未免屈才,非公待士之礼。要请即当请其任编纂为宜。”次日师即函省政府发聘。其时馆中组织条例,编纂与分纂担任撰稿,初无区别。分纂属馆长聘请,底薪有二百六十元与二百八十元两类,编纂由省政府主席聘任,底薪五百六十元,相差甚巨。盖编纂颇重声望,故较优容。宋先生因余一小职员之一言而得厚禄,师不以余之人微言轻而不屑听,亦一趣事,然而宋先生终身不知也。宋先生来后,赠我其所著之《续史通》、《寥天庐文集》、《寥天庐诗集》等书。《续史通》有永嘉学派绪余之迹,而所为骈文极佳,《文集》中骈文,严谨而见工力。诗则学人之诗,押韵而已。越园师尝询余:“尔得尽读蒋宰棠先生著作,今又得见宋墨庵先生多文,试较二人之短长如何?”余曰:颇难言也。蒋先生乃才士,名士气重,故诗文皆疏放纵横,才情两茂,而常见阔略粗陋处。宋先生乃学人,多拘谨,为文亦慎严雅洁,而才气稍逊。大要论之,古文则蒋先生胜于宋先生,骈文则宋先生甚可观,蒋先生为之实无甚可取。诗则为蒋先生所独擅,宋先生无能与之较量。倘以史裁而论,宋先生若肯尽心,反较蒋先生为宜,盖史之与文,虽有相通处,而实各有道。以文士操修史之弊,古人已屡言之,公亦最能体察,不须赘矣。师颇膛之。旋又问:“尔以我之诗,与蒋先生诗相较,以若为长?”余曰:彼此遭际、性情、入手、格局俱异,是极不易等量齐观者。然蒋先生自幼即学诗,公少年中年,皆尝与晚清著名诗家游。各家之诗,工夫到处,往往突过前修,后世皆不易及,惜公当时未曾致力;公读亡友黄晦闻莱《葭楼诗集》,不亦云”迫怀我悔学吟迟”乎?以是诸家集中,无有与倡和者。即如以陈石遗《诗话》收诗之滥,亦末言及。马叙伦(夷初),书小但言公