风》、《雅》、《颂》,深之以《离骚》、《九歌》,安得咀嚼有意,闯然入其门耶?”噫!心劳日拙者之多也,观此又不足怪矣。
宋氏祁曰:“甫混涵汪茫,千汇万状,兼古今而有之。他人不足,甫乃厌馀;残膏馥,沾丐後人多矣。又善陈时事,律切精深,至千言不少衰,世号诗史。”按仇沧柱谓“《旧唐书》记事略而论文详,备载元稹原序,亦失史家裁制之法。《新唐书》记事稍详,其论赞一段,简括遒劲,颇类欧史笔意”。愚谓宋氏此赞,括未能也。“千汇万状,兼有古今”,第言其体繁变词富有耳,故接以“他人不足,甫独厌馀”也。又以能切时事,千言不衰为诗史,则杜诗之足贵,第在精而多耶?予考陆象山曰:“诗学原於《赓歌》,委於《风》、《雅》。《风》、《雅》之变壅而溢者也,《骚》又其流也。《子虚》、《长杨》作而《骚》几亡,黄初而降,日以澌矣。惟彭泽一源,与众殊趋,而玩嗜者少。隋、唐之间,否亦极矣。杜陵之出,爱君悼时,追蹑《风》、《雅》,才力宏厚,伟然足镇浮靡,诗为之中兴。”此数行文字,能贯三四千年诗教源流,又洞悉少陵深处,语意笔力,皆臻绝顶,乃可谓遒劲简括耳。以作杜公传赞,庶几不愧。
屠氏隆曰:“王元美谓‘少陵集中,不啻有数摩诘’。此语误也。少陵沈雄博大,多所包括,而独少摩诘之冲然幽适,冷然独往,此少陵生平所短也。少陵慷慨深沈,不除烦热;摩诘参禅悟佛,心地清凉,胸次原自不同。”按少陵诗如“阴壑生虚籁,月林散清影”,“灯影照无睡,心清闻妙香”,“天寒鸟已归,月出山更静”,“林疏黄叶堕,野静白鸥来”,“荻岸如秋水,松门似画图”,“谷鸟鸣还过,林花落又开”,“蝉声集古寺,鸟影度寒塘”,“一径野花落,孤村春水生”,“渔人网集澄潭下,估客船随返照来”,“落花游丝白日静,鸣鸠乳燕青春深”,“楚江巫峡半云雨,清簟疏帘看弈棋”,如此之类,不堪枚举,置之右丞集中,当亦高境。屠氏偏执之论,其不知诗犹可恕也。至谓少陵“不除烦热”,彼将以感时愤俗,迸泪惊心,为禅悟所不屑乎?不知伦纪缠绵,人生大节,一概扫除,置身何等?摩诘“凝碧池头”一作,将亦谓烦热未除耶?耽禅味而忘诗教,此《三百篇》之罪人矣。且少陵诗集大成,何独缺摩诘一体之有!元美语自不误,无可攻也。
李氏东阳曰:“古律诗各有音节,然皆限于字数,求之不难。惟乐府长短句初无定数,最难调叠,然亦有自然之声。故随其长短,皆可以播之律吕。而其太长太短之无节者,则不可以为乐。如太白《远别离》,子美《桃竹杖》,皆极其操纵,曷尝按古人声调,而和顺委曲乃如此。固初学所未到,然学而未至於是,亦未可与言诗也。”按西涯此则论乐府,颇得悬解,不似于鳞等摹袭为古,割裂为奇。然论杜则独以《桃竹杖》引为极则何也?太白《远别离》一作,惚变化,实造绝之构;若《桃竹杖引》,特一时兴到语耳,非其至也。必求其至,《兵车行》为杜集乐府首篇,其长短音节,拍拍入神,在《桃竹杖引》之上。西涯殆舍熟就新,遂不自知其偏耳。
蔡氏绦曰:“齐、梁以来文士,喜为乐府辞,往往失其命题本意。《乌生八九子》但咏乌,《雉朝飞》但咏雉,甚有并其题而失之者,如《相府莲》讹为《想夫怜》,《杨婆儿》讹为《杨叛儿》之类。惟老杜《兵车行》、《悲青坂》、《无家别》等篇,皆因时事,自出己意立题,略不更蹈前人陈迹,真豪杰也。”按蔡氏此论,最得乐府真处。诗为乐心,本以言志,若乐府必作古人题目,摹古人声调,是诗莫古於乐府,亦莫卑於乐府矣。王氏嗣谓“杜公《曲江三章》学《三百》,《七歌》学《离骚》,《新安吏》诸作学古乐府,俱自开堂奥,不肯优孟衣冠”。张氏纟延谓“李、杜二公齐名,李集中多古乐府之作,而杜公绝无乐府,惟《前》、《後出塞》诸首耳。然又别出一格,用古体写今事,大家机轴,不主故常”。胡氏应麟谓“少陵不效四言,不仿《离骚》,不用乐府旧题,是此老胸中壁立处”。黄氏生谓“六朝好拟古,往往无其事而假设其词。杜诗词不虚发,必因事而设,此即修词立诚之旨”。王氏士禛谓“《新婚》、《无家》诸别,《石壕》、《新安》诸吏,《哀江头》、《兵车行》诸篇,皆乐府之变也。沧溟诗名冠代,只以乐府摹拟割裂,遂生後人诋毁,则乐府宁为其变,不可以字句比拟也明矣”。诸说皆可与蔡氏之论相证合。总之,杜有乐府而无乐府,无乐府之乐府,乃乐府真处,而非後世所可及也。又沈氏德潜曰:“唐人达乐者已少,其乐府题,不过借古人体制,写自己胸臆耳,未必尽可被之管弦也。”据此则後世诗人本宜自创一题,咏歌时事,沿袭旧题,情理未笃。故余窃谓杜之乐府,非变也,真也;今之好沿乐府题者,非古也,似也。若于鳞之比拟字句,更不足笑矣。
沈氏德潜曰:“苏李、《十九首》以後,五言所贵,优柔善入,婉而多风。少陵才力标举,篇幅恢张,纵横挥霍,诗品又一变矣。其为国爱君,感时伤乱,忧黎元,希稷、Ι,生平抱负无不流露於楮墨中,诗之变,情之正也。新宁