举天下皆其臣子，谁得废之。”乃隐指之曰“幽室中人”。或直称为“张敖之女”。后闻之，泣曰：“何为牵及吾父名。”一美人与后语，数视后腹，后问之，对曰：“妾爱后腰腹纤妙，丽人体格，不当如是耶。然未知后昔年佯为有娠时，腹亦仅如是大乎？”后变色，拂衣而起。
后年二十九，值薄太后六十生辰。诸妃公主命妇皆上寿，北宫宦者及侍女欲求媚于帝，绐后出房，挟以登舆，强扶后往朝贺，儽然就诸贵人命妇之列。又强挟以朝文帝，帝与太后皆悚然降礼，然颇心讶之，以为出自后意也。后归而愠甚，鞭笞其旁侍御，悄然不见齿者累月。南宫侯夫人，亦于朝贺时见后，归以语张偃。偃曰：“自大姊退处北宫，人皆误谓之废黜，而凄凉况味，亦复难堪，伤哉！吾姊以如此仙姿淑性，而弃掷埋没于空室之中，此由吾母一时之误，俾入汉宫故也。”
既而匈奴为嫚书遗汉曰：“昔孝惠皇帝与单于为兄弟，交谊至隆也。今闻其子皆已被诛，皇后张氏贞静幽娴，温恭淑惠，而无故幽废北室，如忌此人，何不送入匈奴，俾获早睹天日。昔高帝尝以鲁元公主见许，已而爽约。今其女既配惠帝，单于岂敢有所侵犯，窃愿奉迎供养，事以母礼，以答惠帝之厚谊。”其语皆中行说教之也。说背汉降匈奴，数绳张皇后之美，以诱单于，使为嫚书以愧汉人。汉得书不答，遣使谕之曰：“孝惠皇后为汉国母，谁能废之。皇帝笃亲亲之恩，奉之离宫，礼数亚于太后，单于幸勿过听。”单于私问使者曰：“吾闻张敖之女，为塞南第一丽人，信乎？”使者绐之曰：“孝惠皇后非以色选，只缘帝甥得立。闻其两目蒙视，面大而多黑斑。惠帝憎之，终身不答，以至无子。今复年逾三十，头童齿豁，宫婢出述其状貌，殆下中之姿也。”单于笑曰：“汝毋诬汝国母。”
文帝十二年，后年三十六矣。而惠帝后宫美人有逾四十者，帝悯其怨旷，皆令出嫁。诸美人有侮后者，绐之曰：“天子怜后，以童女寡居，实未尝伉俪先帝，闻亦将出而嫁之，以和阴阳之气。”后大怒曰：“汝等敢戏侮无礼，速去无来见我。”既而诸美人诣窦后拜谢。左右告后曰：“方今世态炎凉，令人悒悒，彼诸美人皆事惠帝。惠帝既崩，则皇后乃一家之主，竟不一来拜辞，而独谢窦太后，何也？”后曰：“若辈以我为死久矣。惠帝一生仁厚，而诸子无端被害。诸美人复相率以去，仅留我衰朽之身，为守空宫，旦暮入地。他时逢惠帝忌日，宫中谁复设祭者！”因泣下沾襟。诸美人闻之，相率诣后拜辞。后仍罄所有私财，各赐黄金数斤，以为嫁资，皆退而叹曰：“张皇后圣德，安可及哉！”明年，窦太后检椒房法物服玩，将祭服、朝服十余箧，皆极华丽，而尺寸短小，如十二三岁女子之服。窦后犹识之曰：“此皆张皇后初立时，惠帝精心营制者也。”乃悉令送还北宫。
又明年，匈奴大入萧关，会有蜚语，谓单于欲攻长安，袭取孝惠皇后者，或言惠帝巳绝嗣无后，所娶张氏女，犹在汉宫，乃尤物也，宜速赐之死。帝曰：“孝惠皇后，贤人也。有大功于汉，且彼自默处深宫，不知外事，何罪之有。”怒斥言者，越二年，后年四十。窦后与后同岁生，值二月生辰。群臣奉表称贺，四方贡献，珍奇交错。诸公主命妇皆诣中宫，赏赉优渥。及后三月三日生辰，北宫阒寂无人声，惟侍女为后称庆而已。文帝有宠姬慎夫人，宫中推为第一国色，夙闻孝惠皇后淑美，欲与之竞，乃托上寿诣北宫。北宫侍女皆惊喜。慎夫人艳饰盛服，顾影徘徊。是时，后身长汉尺七尺三寸，慎夫人长七尺一寸，望见后貌端艳静逸，惊而却步。行礼既毕，夫人见后柔讷可侮，起立后前，熟视后面，曰：“始疑皇后为年巳长，今乃如未满三十者。吾观皇后丰神，殆处女也。”退谓左右曰：“吾始闻孝惠皇后，微有雀斑，以为瑕疵，岂知得此点缀，转益美艳，然年已四十，而犹羞涩持重，不敢举首视我，真可怜也。”夫人左右，亦掉舌流涎相顾曰：“今日夫人如孔雀之朝鸾凤矣。”
是岁，后谒安陵归，忽梦见惠帝如平生，呼后名曰：“阿嫣，汝无日不念我，自汝徙北宫，我神魂依汝至此，每在空中观汝，独爱汝之诚壹也。汝体貌备四时之气，春宜鼓琴，宜浇花，宜折柳，宜晨起梳妆，宜倚案读书，宜搴帘而出，行步珊珊；夏宜围棋，宜挥团扇，宜披葛纳凉，宜竹下小立，宜凭楼眺望，宜临荷沼，面映水中；秋宜对月，宜折桂，宜赏菊，宜以承露盘盥手，宜七夕望牵牛，宜倚红窗课宫人刺绣；冬宜玩雪，宜折梅，宜围炉，宜焚香静坐，宜剪烛清谈，宜披狐裘、御珠冠锦袍受朝贺。汝之丰趣，惟我领之最深。我早年弃汝，俾汝百端受侮，乃天所以养汝之德，将玉汝于成也。今汝名系仙籍，吾亦待汝同行矣。”后以梦语左右，左右问曰：“皇后见先帝已老乎？”后曰：“未也。”左右笑曰：“然则向者后年幼于先帝七年，今先帝年幼于后十八年矣。”后默然不应。后自二十五岁以后，有幽忧之疾。文帝后元年三月，肝风骤发，宦者奏请敕太医诊之。会长公主嫖有微疾，医官奔走，未及赴北宫，不数日后薨，年四十一。侍女闻空中奏乐声，异香数日不散。后既无骨肉懿亲在侧，小敛时，侍女为后沐浴，