乐，嗜酒喜妓入骨。家有庐舍田亩，荡尽，赤贫。善博戏，时与人赌，得钱即以市酒，邑人皆恶之。予少年好嬉游，绝喜与饮，邑人以之规予曰：“予辈亦可共饮，乃与无赖人饮，何也？”予曰：“君辈乌足与饮。盖予尝见君辈饮也，当其饮时，心若有所思，目若有所注，杯虽在手，而意别有营，强为一笑，随即愀然，身上常若有极大事相绊，不肯久坐，偶然一醉，勉强矜持，关防忍嘿。夫人生无事不苦，独把杯一刻，差为可乐，犹不放怀，其鄙何如？古人饮酒，惟恐不舒，尚借丝竹歌舞，以泻其怀，况有愁人在前乎！回则不然，方其欲酒之时，而酒忽至，如病得药，如猿得果；如久饿之马，望涯芳草，蹄足骄嘶，奔腾而往也。耳目一，心志专；自酒以外，更无所知，于于焉，嬉嬉焉，语言重复，形容颠倒；笑口不收，四肢百骸，皆有喜气，与之饮，大能助人欢畅，予是以日顾与之饮也。”人又曰：“荡子不顾家，乌足取？”予曰：“回为一身，荡去田产，君有田千顷，终日焦劳，未及四十，须回已白，回不顾家，君不顾身，身与家孰亲？回乃笑子，子反笑回耶？”其人无以应。回有一妻一子，然率在外，饮即向人家住不归，每十日送柴米归，至门大呼曰：“柴米在此，”即去。其妻出取，已去百步外矣。腰系一丝囊，常虚无一文。时予问回曰：“虚矣，何以为计？”回笑曰：“即至矣，即实。”予又谓曰：“未可用尽。”回又笑曰：“若不用尽，必不来。”予曰：“何以知之？”曰：“我自二十后，无立锥地，又不为商贾，然此囊随尽随有，虽邑中遭水旱，人多饥焉，而予独如故。予自知天不绝我，故不营。”予曰：“善。”回丧其子，予往慰之，回方醉，人家招之来，笑谓予曰：“绝嗣之忧，宁至我乎？”相牵入酒家，痛饮达旦。嗟乎！予几年前性刚命蹇，其牢骚不平之气，尽寄之酒，偕回及豪少年二十余人，结为酒社。大会时各置一巨瓯，较其饮最多者，推以为长。予饮较多，已大酣，恍惚见二十余人皆拜堂下。时月色正明，相携步斗湖堤上，见大江自天际来，晶莹辉朗，波涛激岸，汹涌滂湃，相与大叫，笑声如雷。是夜城中居民，皆不得眠。今予复以失意就食京华，所遇皆贵人，不敢过为颠狂，以取罪戾。易州酒价贵，无力饮，其余内酒黄酒不堪饮。且予近益厌繁华，喜静定，枯坐一室，或有两三日未饮时，量日以退，兴日以索；近又戒杀，将来酒皆胥戒之，岂能如曩日之豪饮乎？而小弟有书来，乃云余二十少年皆散去，独回家日贫，饮酒日益甚。予乃叹曰：“人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”
《晚明二十家小品》
曹能始小品
○古文自序
曹子曰：古文时文，无二理也。秦汉之文，无以异于今日之文也。古之文也，简而质；今之文也，繁而无当。古之文也，序记传赞之类，各有根致；今之文也，不暇辨析，只成一论体。古之文也，是是非非，义例甚严；今之刻薄者隐讥诽，茸者滥夸与而已矣。然则谓予之文其能无剩语欤？无变体欤？又能是非之当于人心欤？而俱未之能也。是犹未免有时相也。虽然，此意不可不知，而亦不可不存也。噫！凡事皆然，宁独文矣。予既以举业翻刻暑中，与蜀生相切靡刂，复取其古文之近于时义以广之。夫惟欲其与时文相近也，则亦不厌其为时矣。
○尹恒屈诗序
语云：“千里一士，比肩而立，”志难得也。余数奔走道路，游于山川间，未尝不亟求友之思，而危独立之叹也。去年，从豫章来，登匡卢，泛彭蠡，凌天门，蹑采石，秋尽始抵秣陵，遇蜀尹武部恒屈。恒屈已有先容予者，见迟良久。余骤而得恒屈，而后喜可知也。于是予与恒屈称莫逆。予本投闲，恒屈好懒；予性佞佛，恒屈清斋；其为趣况一也。予之所友，恒屈之友；恒屈之以，即余之友；其为交游一也。临池谈艺，必尽短长；对奕衔杯，迭为胜负；其为犄角一也。高台流水，引眺何极；春花秋月，命赏都遍；其为留连一也。夫人也，因共所同而同之，则莫不同矣；因其所异而异之，则莫不异矣。予与恒屈之为人，有不期同而同者焉，而其为诗，惟日求异以致其同者焉。今恒屈之诗何如哉？其在楚者，非乎在蜀者也；在金陵者，非乎在楚者也，盖日而岁不同矣在。古之人如是也，其可量乎哉！予乃走数年，往来几千里，始见此人耳。恒屈今别去，将归蜀。朔流而上，直指江源，其自三山九华以至浔阳钟蠡之间，则余去年未见恒屈时路也。其自武昌荆门以至巫峡绵官之乡，则恒屈昔年未见余时路也。风景不同，山川如昔，怀人天末，扣舷而歌，予知又有不容已于言者矣。
○丘生稿序
余去年潞河与丘生别，和以其所作文，欲余题数言，余第应之而已，未有以复也。兹间关自长安来，访余于鸡鸣山下，索之不置。余念别生一年所矣，日之不能不逝也；地之不能不迁也；友朋之不能无聚散；时事之不能无低昂也；独吾肉人相对慰藉如平生，讵能忘情哉！情之所关，则亦聊为记之而已。后之为梦寐，为感慨，未必不因之矣。若生之文，是非可否，则生以为如是，而余未必以为如是也