,扶而归宁。疾既大作,又扶以东。沿流二十里,如不能至。十月庚子,将绝之夕,问侍者曰:「二鼓矣。」闻户外风淅淅,曰:「天寒,风且作,吾母其不能来乎?吾其不能待乎?」呜呼!颠危困顿,临死垂绝之时,母子之情何如也。

  甲午丙申三岁中,有光应有司之贡,驰走二京。提携二孤,属之外母。夫人抚之,未尝不泣。自是每见之必泣也。

  呜呼!及今儿女几有成矣,夫人奄忽长逝。闻讣之日,有光寓松江之上,相去百里,戴星而往,则就木矣。悲夫!吾妻当夫人之生,既以遗夫人之悲,而死又无以悲夫人。夫人五女,抚棺而泣者,独无一人焉。今兹岁輤车将坎于墓门。呜呼!死者有知,母子相聚,复已三年也。哀哉!尚享。

  祭妻祖父母文 橘泉先生、赵氏夫人,既葬之后三日,孙壻归有光始获奔祭于墓,泣而言曰:

  呜呼!吾妻之归予盖晚,而事公与夫人最久,于诸孙中,特加怜爱。吾妻尝言公、夫人所以勤閟以昌厥家者,甚详。癸巳之岁,吾妻遘罹屯疾,属公、夫人之归轝将驾,犹扶携至家。迨疾转亟,一日九死,乃始舁归。迢迢至家二十里,惧不能至而死于中涂,且以不得送其祖父母为恨。今岁,吾舅始为公、夫人启攒即窆,忽忽七年矣。

  于乎!人生离合,倏焉而来,倏焉而去。方其数尽,何有于壮,何有于老,同返于冥漠之乡。高墟之原,公、夫人藏焉。马鬣新封,草芽已茁。樵夫昼歌,猿狖夜号。公、夫人不能起,吾妻又不能归。已乎伤哉,千古之恨。

  谒宋文贞公墓文

  维年月日,具官归有光,谨以瓣香,拜谒唐宰相宋文贞公之墓。

  唐有天下三百年,惟贞观、开元,号为盛治。贤相并称姚、宋,而屹然正直之气,可与公媲者,独始兴文献公而已。有光自初束发,知读唐史。叹天宝以后,何其乱也!生民之祸极矣!使公与曲江尚在。匡持之,唐之国祚,历年岂可量哉?信乎,国以一人而兴也。

  今者备员兹土,下车之初。以吏事过南和,闻公墓在此乡,而鲁公碑刻尚存。因迂道斋宿县邸,来致景仰之私。嗟夫!公之直道,有国者一日而无此,则相率靡靡以驯至于乱亡而不觉。三季之后,若同一轨。此予心之耿耿,徘徊于公之墓下而不忍去也。谨告。

  祭杨忠愍公文维年月日,具官归有光,谨以清酌庶羞之奠,致祭于赠太常寺少卿谥忠愍杨公之灵,曰:昔我世皇,继天作后。多历年所,畴咨左右。中岁好道,穆然在宥。有臣怙宠,咨为奸宄。父子持权,渎乱天下。一旦残夷,天威不假。天下以此,感叹先皇,神武雄决,盖代之英。在古权奸,鲜不害国。今则自毙,繄皇不惑。天亦助明,与古异势。社稷之福,可保万世。

  惟忠愍公,扑其方炽。诚款恳恻,辞引主器。冀以觉悟,悯不顾避。贼臣切齿,文 【文 原刻墨钉,依大全集校补。 】

  致死地。临命赋诗,时在俄顷。季子就醢,冠缨必整。叔夜弹琴,顾视日影。公何从容,造境愈静。亦维前岁,虏 【虏 原刻墨钉,依大全集校补。 】薄都城。犬羊虓呼,噬啮生氓。庙议失策,以冀缓师。公亦抗疏,慨然论之。争国重轻,利害必明。抵掌鸣剑,志绝殊庭。时已犯忤,重被考掠,折指锲骨,曾不畏烁。间关万里,谔谔不已。志士求仁,必趣于死。先皇之英,亦自公启。龙驾歘忽,未及褒美。天子明圣,思继先志。恩纶首建,加官赐谥。俾延世赏,励其后人。剖心封墓,天下归仁。

  呜呼!自古正士,常见憎嫉。邪人害正,千古若一。方公侘傺,远集何日?观彼踥蹀,嘿嘿自咤。不忍大奸,因时发愤。遂震羣耳,如雷之闻。虽彼党人,称公忠义。众口相和,谁敢云异!房子之邑,公之所生。奕奕新庙,荐祀馨香。公言不亡,公有诗章。报恩皇家,犹有英灵。摛词告祭,以写吾诚。呜呼哀哉!尚享。

  告祭昆山县山神文某等少闻长老言,昔时方谷珍之乱,神有显应。遥见山之草木皆兵,贼以畏惧而遁,然无文字可考。独以民间每岁四月十五日为赛会,奉神以王者之仪。比年官府间岁有禁,而秩祭如一日也。

  自至元间迄今二百年,复见海水沸腾,吾民肝脑涂地。而有司婴城以自守,境外无蚍蜉之援,民既无所恃赖,则所以日夜皇皇,独依于神而已。愿假神灵默佑,于冥冥之中,殄此妖孽,使吾民复得安其田里。父子祖孙,世世如前二百年报谢于神,则神之休亦永无穷也。尚享。

  告昆山县城隍神文惟神不独保护县邑,又以为能司祸福之柄,故民之趋走奉祭,无虚日焉。

  今倭寇临境,虔刘我民,其惨毒极矣。神必思所以庇覆之。吾邑人孝弟力田,乡里齿让,于吴郡七邑之中,号为淳古。而比年以来,风俗日漓。相劘相刃,以至于今,殆有不忍言者。识者已预知必有今日之事矣。然神聪明正直,福善祸淫,神之所司。岂其假手于犬羊,以纵其噬啮,而淫及于无辜之良善耶?