之途,而闲之以秋驾,至则文苑之邮良矣。而世果有其人?与有其人而不知,则仆之耄昏也已甚矣。或者聊尔言之,不必有其人与?抑或有凭依焉,而姑为之词,与古之人无是也。昌黎曰:“近李翱从仆学文,颇有所得。”习之曰:“我友韩愈,非兹世之文,古之文也。非兹世之人,古之人也。”古之君子师资相长,名实相副,愈则愈,翱则翱,陵夷谷堑,金销石泐,而精神在天地间。浮誉虚声,如腐草熠耀,应时起灭。岂忍以千秋万年不訾之躯轻相传丽?又施易以显目当世哉?
文章途辙,千途万方,符印古今浩劫不变者,惟真与伪二者而已。伪体兹多,稂莠烦殖,有以猎兔园,拾,为经术者矣。有以开马肆,陈刍狗,为理学者矣。有以拾断烂,党枯朽,为史笔者矣。有以造木鸢,祈土龙,为经济者矣。真文必淡,而陈羹ㄤ酒、酸薄腐败者亦曰淡;真文必质,而盘木焦桐、卷曲枯朽者亦曰质;真文必简,而断丝折线、尺幅窘窄者亦曰简;真文必平,而涔蹄牛踪、行潦纡馀者亦曰平;真文必变,而飞头岐尾、乳目脐口者亦曰变。真则朝日夕月,伪则朝华夕槿也。真则精金美玉,伪则瓦砾粪土也。不待比量,而区以别矣。阳乔之鱼不若蓬池之,有口者知之而易牙不知。瓦釜之鸣不若洪钟之响,有耳者知之,而子野不知。岂有是哉!
明朝之文,祖唐而祢宋,凿凿乎统系具在,图牒可征,今将询于介众,谋之道路,家自立,人各宾尸,而茫然未有适从。《易》曰:“或之者,疑之也。”岂叔则于此,犹有或而疑与?抑亦巽以自下未敢质言,与帝车冥冥<圭黾>紫错互,叔则不以此时金断Δ决,示斗极于中流,而又奚待与?伏胜笃老,师丹多忘,斯文未坠,所望于达人良厚。唇燥笔干,意重词满,扶病点笔,略约累纸,要以下上今古申导志意,非布席函文,明灯永夕,固未能倾倒百一也。生平恩门良友多在关中,宿草穷尘西望于邑,季心一奇伟男子,生困苇笥,死厄汗简,老人不死,尚能奋笔,令黄壤生白虹也。山川之间,努力强饭,爱而好我,无金玉尔音。
【答山阴徐伯调书】
往年获示大集,茹吐包孕,鲸春丽。欣赏之馀,继以骇悼,自分齿衰才竭,丝尽灰干,不复能远骋高厉,与应龙神马摩九霄而抚四海,有仰屋窃叹而已。手教累纸,称叹仆文章媲美古人,致不容口,以为谀言乎?八十馀老人偷生视息,悠悠人世,何以当于高贤,而重烦奖拂以为质言乎?自顾鄙薄,声闻过情,蹶气震怖,如双杵撞胸,抚按不能止。旋观足下论议,证向今古,一一辨其津涉,览其潭奥,诚非佣耳。剽目饰栀、言以相诞谩者,敢援古人信于知己之义,略陈其生平所得以告足下。
仆年十六七时,已好陵猎,为古文。《空同》、《山》二集,澜翻背诵,暗中摸索,能了知某行某纸,摇笔自喜,欲与驱驾,以为莫己若也。为举子偕李长蘅上公车,长衡见其所作,辄笑曰:“子他日当为李王辈流。”仆骇曰:“李王而外,尚有文章乎?”长蘅为言,唐宋大家与俗学迥别,而略指其所以然,仆为之心动,语未竟而散去。浮湛里居,又数年与练川诸宿素游,得闻归熙甫之绪言与近代剽贼雇赁之病。临川汤若士寄语相商曰:“本朝勿漫视宋景濂。”于是始覃精研思,刻意学唐宋古文,因以及金元元裕之、虞伯生诸家,少得知古学所从来,与为文之阡陌次第。今所传《初学集》,皆三十七八已后作也。自嘉靖末年,王李盛行,熙甫遂为所掩没。万历中,临川能讼言之,而穷老不能大振。
仆以孤生讠叟闻建立通经汲古之说,以排击俗学,海内惊讶,以为希有,而不知其邮传古昔,非敢创获以哗世也。然仆之文章自断不如古人者有四:古人学问自羁贯就传以往,岁有程,月有要,年未及壮而九经三史七略四部之枢要已总萃于胸中,其有著作叩囊发匮,举而措之而已耳。余以少失学,腕晚改步,蹭蹬功名,氵存臻丧乱,神志荒耗,诵读遗忘,乃欲上下驰骋,追扳古人,于行墨之间,斯足下所云举鼎绝膑者乎?其自断者一也。庐陵眉山以间世杰出之人当圣宋雍熙之会,天下望风畏,如瑞人神士朗出天外,一言一字不轻徇人,人亦不敢曲望其徇也。今所处之地辟如人在井中,虽大呼哀号,犹不能贯行人之耳,况敢仰面而唾人耶?文品卑ぃ,谁克湔濯,其自断者二也。往常语文太青曰:“古人之学以古学为基梯,而下之可以。下逮于今,公等之学,以今学为基梯,而上之不能进于古。”太青叹息,以为知言。今以斯言自考吾所欲决排而去之者,今学也。所未能溯沿而从之者,则古学也。今学之梯已去,而古学之梯弥远,两楹之间了无据依,不反为太青笑乎?其自断者三也。人生读书学问与时而衰者,才力也。历时而进者,意智也。仆初学为古文,好欧阳公《五代史记》,以为真得太史公血脉。五十馀,系请室为稼轩读《史记》、《汉书》,深悉其异同曲折,前此皆茫如也。乱后废业,老归空门,世间文字,杳如积劫。两年来,课稚孙读书,偶翻注疏,《左》、《国》诸书划然眼开,始知七十年来读书皆沉埋霾雾中。乃今心朗目舒,自具手眼,如东坡所谓观书眼如月者。惜乎!老将至而耄及也。以今日读书