汉月表》之义,谁知之者?韩公之诛夷,德庆之赐死,金椟石室之书,解、黄诸公执如椽之笔者,皆晦昧不能明其事,而后世宁有知之者乎?世之通人如某某辈,皆网罗搜讨,勒成一书,俨然自命良史,亦间出以相商,仆为之窃笑,亦为之窃叹,终不敢置一喙也。
嗟乎!西清东观已属前生。官烛俞麋,徒成昔梦。老夫耄矣,无能为矣。庶几以馀生莫齿,优游载笔,诠次旧闻,以待后之欧阳子出,而或有采取焉。用以当西京之《杂记》、东都之《长编》,犹可以解黍蝗食蠹之讥,而慰头白汗青之恨,此则某之所窃有志焉。而亦深望于同志之君子启予助我者也。昔之论学者以为大扣则大鸣,小扣则小鸣。足下虚怀下问,可谓善于扣击者矣。而仆之谀闻渺见,老而多忘,则辟之于布鼓也,瓦釜也,扣之而不能鸣;即鸣矣而不足以发皇幽渺。导底滞,亦祗博善撞者之一喟而已矣。东方朔和柏梁曰:“逼迫诘屈几穷哉。”其仆今日之谓乎。
【答徐巨源书】
谦益再拜巨源世兄畏友足下:丧乱已后,忽复一纪,虽复刀涂血道,频年万死,师恩友谊,耿耿余怀。自惟降辱,残躯奄奄,馀气仰惭,数仞俯愧。七尺邮筒,往来握笔,伸纸辄复,泪渍于衽,汗浃于背,声尘寂蔑,与吾巨源积不相闻,职此由也。长益伟长,深悉存念,文孙继至,损惠手书。嗟乎!巨源瞪目相视,尚以为有口有目,可以比数于人。巨源蓄我良厚,而仆之泪渍汗浃,绠縻涔淫,殆有甚焉。古之人不死于千金而死于一言,不死于黔奴夹食而死于上尊养牛,则仆之所当草野自屏,引决以谢知己者在此日矣,何以恤我?我其收之,巨源终何以命我?
今日文长且置是事,姑与子言文事。当今俊民,鸣生所在,蔚起倚闾,举业枕籍,经史古学之兴,乎葭吹动矣。其中淄渑流变,朱碧错互,惠思之丛,冯藉坛坫,黎丘之鬼,雄长桓文,非有高名宿素老于文学者,为之建旗鼓、申誓命,别裁其真伪,格量其是非,奔者东走,逐者亦东走,将使谁正之哉?仆老且耄及矣,皈心空门,重自芜废,当今之世,舍我巨源其谁?仆尝观古之为文者,经不能兼史,史不能兼经,左不能兼迁,迁不能兼左,韩不能兼柳,柳不能兼韩。其于诗,枚蔡曹刘潘陆陶谢李杜元白,各出杼轴,互相陶冶,譬诸春秋日月,异道并行。今之人则不然,家为总萃,人集大成,数行之内,苞孕古今;只句之中,牢笼《风》、《雅》。今人之视古人,亦犹是两耳一口也,何以天之降才,古偏驳今偏纯?何以人之学术,古偏俭今偏富?何以斯世之文章气运,古则馀分闰气,今则光岳浑圆?上下千载,吾不知其何故也。兼并古人未已也;已而复排击之以自尊,称量古人未已也;已而复教责之以从我,扌史则晔、寿,庐陵折抑为皂隶;评诗则李杜,长吉鞭挞如群儿,大言不惭,中风狂走,滔滔不返,此吾巨源他日之忧也。
窃尝谓末学之失,其病有二:一则蔽于俗学,一则误于自是。九经六艺,炳若丹青,律数小学,具有谱牒,今不为爬搔搜剔,溯本穷源,经学乱于蛙紫,史家杂于秕稗,众表竞指,百喙争鸣。苍耳蒺藜,之皆能。刺足鹿床,乌喙食之,便可腐肠,至今为梗,实烦有徒,故曰蔽于俗学。以免近为准的,以讹缪为种性。胸中先有宿物,眼下自生光景。于是逞臆,无稽师心,自用章句,聊尔先己订其雌黄。旨趣茫然,便欲褰其疵,斯则病在膏肓,魔入肺腑。牛羊之眼,但向一隅;蟪蛄之声,终违九里。孟子曰:“自以为是而不可与?入尧舜之道,良可愍也。”故曰误于自是。此二者流俗之人,项背相望,而世之君子以斯文为己任者,殆亦未能免也。
今诚欲回挽风气,甄别流品,孤撑独树,定千秋不朽之业,则惟有反经而已矣。何谓反经,自反而已矣。吾之于经学,果能穷理折义、疏通证明如郑孔否?吾之于史学,果能发凡起例、文直事核如迁固否?吾之为文,果能文从字顺,规摹韩柳,不亻面规矩,不流剽贼否?吾之为诗,果能缘情绮靡,轩翥《风》、《雅》,不沿浮声,不堕鬼窟否?虚中以茹之,克己以厉之,精心以择之,静气以养之,如所谓俗学之传染,与自是之症结,如镜净而像现,如波澄而水清。于是乎函道德,通文章,天晶日明,地负海涵,彼欲以萤火烧山,蜉蝣撼树,其如斯世何?其如千古何?管子之伯齐也,作内政寄军令,然后能悬车东马,弗刂令支斩孤竹,此古人内治之道也。去年为周元亮作《赖古堂文选序》,颇及巨源千子之绪言,辄录一通奉览,斯文未丧,来者难诬。在吾巨源勉之而已矣。巨源新文,高明广大,气格苍老,所得于忧患者不少,良欲抉レ利病,以副来请,而非衰耄所能及也。《江变纪略》假太子者,一妄男子谓是王驸马,亦非也。旧辅腐儒也。当少为赞,予以旌愚忠其中,书法当隐,寄内外之义,以征信史,古人合葬,题不书妇,今日暨配某者,空门以后,不典之辞也。佛门文字,非贯穿内典不可聊且命笔。南北二宗,是宗门事,与教下无预。性相二宗,是教门事,与宗下无与。惟清凉五教,用顿教摄宗门,此别自有说。今以性相判南北宗,非也。凡此皆无预于文体,亦不得不一简点,以为反经之小助耳。干戈